

রাজকথার নাম স্মৃতিচিহ্ন

পরেশ চক্রবর্তী



চক্রবর্তী এ্যাণ্ড কোং
১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রকাশিকা :
রীতা চক্রবর্তী
বেহালা
কলিকাতা-৩৪

প্রথম প্রকাশ :
১লা বৈশাখ ১৩৬৭

প্রচ্ছদপট :
প্রভাত কর্মকার

মুদ্রাক্ষর :
শ্রীমহাদেব মণ্ডল
কলিকাতা-৩৪
কলিকাতা-৩৪

দাম : চার টাকা

উৎসর্গ

নিগূঢ়ানন্দ—কে

RAJKANYAR NAM SUCHITRA

BENGALI NOVEL

***By :* PARESH CHAKRAVARTI**

Price : Rupees Four

এক

সেদিন জমীদার রাজ নারায়নবাবুর বাটী হইতে যাত্রা গান শুনিয়া আসা অবধি অপরের যেন কি হইল। যখন তখন অপরের হঠাৎ গাহিয়া উঠে, কখনও অকারণে হঠাৎএকটু মূছ হেসে, কখনও একান্ত গম্ভীর হইয়া পড়ে ঠিক যেন পাগলের ভাব, লোকে কিছু বুঝিতে পারে না।

সকাল বেলা নিজা ভঙ্গ হইতেই অপরের মনে পড়িল যাত্রা গানের সেই পয়ারটি :—

“আজ প্রভাতে কি হল গো হৃদয় গেছে খুলি”। কোমল শয্যা বন্ধ হইতে মাতৃ ক্রোড়ে শিশুর গায় পরম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শায়িত অবস্থাতেই, সে প্রশান্ত চিত্তে গানের সুর ধরিল।

ছোট বোন অর্পনা আসিয়া কহিল—“খুব তো গান হচ্ছে ওদিক—বলিয়াই বিদ্যুৎ গতিতে অন্তর্ধান করিল। অপরের বুঝিতে বাকি রহিল না যে মাষ্টার মহাশয় আসিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যত শীঘ্র সম্ভব হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন পূর্বক তাহাকে শেলেট পুস্তক বগলে লইয়া পড়িবার ঘরের দিকে রওনা হইতে হইল।

পাঠাগারে আসিয়া উপস্থিত হইলে মাষ্টার মহাশয় রহস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে অপরের বাবু—নিজা ভঙ্গ হল ?

অপরের ঠাট্টা ভাল লাগিল না। সে নিরুত্তরে শেলেট পেন্সিল লিখিতে লাগিল। মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ওকি হচ্ছে ? অপরের উত্তর করিল—“অঙ্ক করছি।

“অঙ্কটা না হয় আজ থাক—অনেক দিন তোমার বাংলা হাঁতের লেখা দেখিনি আজ একটু বাংলা লেখ কেমন ? সেই যেন—

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল।”

মুখস্ত লিখতে পারবে তো ?

কেমন একটা কৌতুক আশ্রয়ে দৃষ্টিতে অপরের মাষ্টার মহাশয়ের দিকে তাকাইল। তাহার মনে কেমন এক অভূত পূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল, সে নিরুত্তরে ঘাড় কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইল। অপরের লিখিতেছে তো বিরাম বিহীন লিখিয়াই চলিয়াছে। মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে লেখা হল ? এত সময় লাগবার তো কথা নয় !

অপরের জানাইল তাহার লেখা শেষ হইয়াছে” মাষ্টার মহাশয় তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন। অপরের আবৃত্তি করিল—

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল

নিশীর ঘুমস্ত কলি হয়েছে চটুল।

শ্বেত, পীত, নীল, লাল কত নানা জাতি

গোলাপ, ঘকুল, জবা ফুটেছে মালতী ॥ ইত্যাদি

মাষ্টার মহাশয় শেলেট খানা চাহিয়া লইয়া বানান শুদ্ধ হইয়াছে কিনা দেখিতে লাগিলেন। প্রথম লাইন পাঠ করিয়া দ্বিতীয় লাইনে আসিতেই কেমন যেন খটকা লাগিল কথাটা কি অপরের নিজেই কবিতা রচনা করিয়াছে। গোলাম মোস্তাফার কবিতার ছন্দ ও ভাবের সহিত কোথাও উহার এতটুকু সামঞ্জস্য নাই। অপরের যখন কবিতাটি নিজে আবৃত্তি করিয়া ছিল মাষ্টার মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই। কারণ কবিতাটি তাহার মুখস্ত ছিল না। এক্ষণে বানান শুদ্ধ করিতে যাইয়া তাহার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে তিনি মনে মনে প্রকৃত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল”

“আঃ ছঃ ছাই আর মনেও পড়েছে না । পুনরায় তিনি আবৃত্তি করিলেন—

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল
গোলাপ, চামেলি, বেল, চাপা ও পারুল”

ঠিক্,-ঠিক্—, তাইতো বলি কবি নিজেই কবিত্ব করেছেন । এই কি লিখেছিষ্ ?

অপরেশ চক্ষু ছানা বড়া করিয়া কহিল—“কেন, কি হল ?

“কি হল বইটা একবার বের কর্ দিকিন ?

অপরেশ মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পুস্তকটি আগাইয়া দিল । মাষ্টার মহাশয় খুলিয়া গোলাম মোস্তাফার কবিতাটি বাহির করিলেন । পাঠক বর্গ দেখুন গোলাম মোস্তাফার কবিতার সংহিত উহার কেমন সাদৃশ রহিয়াছে ।

ফুল

গোলাম মোস্তাফা ।

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল
গোলাপ, চামেলি, বেল, চাঁপা ও পারুল
কেহ আছে মুখ তুলে
কেহ বা নাচিছে ছলে
রূপে গুনে ওরা সব ধরায় অতুল ॥”

ফুল

অপরেশ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল
নিশীর ঘুমন্ত কলি হয়েছে চটুল ।
শ্বেত, পীত, নীল, লাল কত নানা জাতি
গোলাপ, বকুল, জবা ফুটেছে মালতী ।

মাষ্টার মহাশয় কবিতাটি পাঠ করিয়া আর কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তিনি কবিতাটি অপরের পিতাকে দেখাইবার নিমিত্ত কবিতাটি সমেত তাঁহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন ও খানিকক্ষণ উহা লইয়া আলাপ আলোচনা হাসি তামাসা অস্তে ছই ছিলুম তামাকু সেবন করিয়া অপরের কে পড়াইবার কথা বিস্মৃত হইয়া বাটী চলিয়া গেলেন।

খানিকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল তবুও যখন মাষ্টার মহাশয় ফিরিলেন না, অপরের পুঁথি পুস্তক সমস্ত গুটাইয়া ফেলিল। তাহার মোটেই ইচ্ছা করিতেছিল না। কেবল বার-বার আপনি রচনা করিয়া কবিতা বলিতে গান গাইতে ইচ্ছা করিতে ছিল। সে স্বাধীনতার কেমন যেন একটা মাদাকতা আছে। অপরের নিজেই অনেক সময় বুঝিতে পারে না সে কি বলিতেছে, তবু সে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ অনুভব করে। অপরের সুর তুলিয়া গাহিতে লাগিল—

“আজ প্রভাতে কি হল গো হৃদয় গেছে খুলি।

আয়গো তোরা আয়রে সবে দিইগো কোলাকুলি।”

মাষ্টার মহাশয় নাই দেখিয়া ও বাড়ীর খঁ্যাড়া আসিয়া উপস্থিত। খঁ্যাড়া বলিল—

“হ’ল নারে হল না। তোরা হবে না—সখী হবে। “এই ছাখ আমি গাই।

খঁ্যাড়া ঢং করিয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে গাহিল—

“আজ প্রভাত কি হল গো হৃদয় গেছে খুলি

আরগো সখী আর তোরা সব দিই গো কোলাকুলি ॥”

খঁ্যাড়া থামিয়া গেল। কারণ রাজ নারায়ন বাবুর বাটী সে যে গান শুনিয়া ছিল হুবহু তাহারই ছপয়ার গাহিয়াছে। বাকী পয়ারগুলি তাহার মনে নাই। খঁ্যাড়া জিজ্ঞাসা করিল—

“ভারপর যেন কিরে অপর্ণা ?

অপরের মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিল

”ঐ ঠাথ বনের কোলে—

খাঁদা তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল “ঠিক ঠিক মনে পড়েছে রে মনে পড়েছে—। সে গাহিল—

“ঐ ঠাথ বনের কোলে রাশী

রাশী হাসছে কুসুম কলি।

“আঃ তার পর ছাই কিছু মনে পড়েছে না। হারে বলনা তারপর কি ?

অপরের বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিল।

“আয়রে খাঁদা ওদের সাথে মনের কথা বলি।” খাঁদা তাহাকে থামাইয়া বলিল—

“হলনা রে হল না। বানিয়ে বললেই যদি মত দাড়া আমি মনে করছি। হ্যাঁ ঠিক মনে পড়েছে।

“আয়না সখী ওদের কাছে মনের কথা বলি।

দেখনারে ঐ পাখনা নেড়ে আসছে ভ্রমর ধেয়ে

আঃ বড্ড ভুলে যাই।

অপরের কিন্তু অমনি অনায়াসে পরের লাইন টুকু পূরণ করিয়া দিল। অবশ্য নিজের রচনায়।

“গাছের ডালে টুনটুনটা দেখছি চেয়ে চেয়ে”

খাঁদা বলিল “হলনা রে হল না। আঃ ছাই মনেও পড়েছে না। থাক্ তুই যেন কি বলি ? অপরের বলিয়া দিল খাঁদা নাচিয়া—
নাচিয়া ঐ পয়ারের পুনরাবৃত্তি করিল। খাঁদা বলিল—

“আচ্ছা তুই বলে দে আমি গাই কেমন ?

অপরের তো তাহাই চায়। আজ যে তাহার হৃদয়ে কবিতার গান ডাকিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ প্রমোদ আরম্ভ করিল। খাঁদা নাচিয়া নাচিয়া গাইতে লাগিল ঠিক তৎমুহূর্তে অপরের ছোট বোন অর্পনা আসিয়া প্রবেশ করিল। সে অপরেরদের

আনন্দ দেখিয়া যেন ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল। বলিল, দাদা লেখা পড়া বাদ দিয়ে গান হচ্ছে—খঁাদা দাদার পড়া নষ্ট করছিস্! দাঁড়া—। উভয়কে ভয় দেখাইয়া অর্পনা প্রস্থান করিল। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না এখনি মার নিকট গিয়া নালিশ আরম্ভ হইবে। বেগতিক দেখিয়া খিরকির দোর দিয়া খঁাদা পলায়ন করিল। অপরেস শেলেট পেলিল লইয়া কি ছাই পাস লিখিতে লাগিল তাহা সেই জানে। খানিক বাদে সত্যি মা আসিয়া অপরেসকে লেখা পড়া বাদ দিয়া গান করার অপরাধে তিরস্কার করিয়া গেলেন। মা তিরস্কার করিয়া গেলেন বটে কিন্তু অপরেসের মন আর লেখাপড়ায় বসিল না। সে খানিকক্ষণ অগ্রমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিল। একবার এটা একবার ওটা ধরিয়া টানাটানি করিল। কিছুতেই মন উঠিল না। অগত্যা অনন্তোপায় হইয়া সুখ-দুঃখের সাথী খঁাদার খোঁজে পথে বাহির হইল।

খাঁদা ও অপরেশদের বাড়ী পাশাপাশি। উভয় বাড়ীর মধ্য দিয়া উত্তরে দক্ষিণে এক বিরাট জেলা বোর্ডের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। সেই পথের পশ্চিম পার্শ্বে অপরেশদের নিজেদের জমীতে এক বিরাট বকুল গাছ। এ বাড়ী ও বাড়ীর মাঝখান্টায় খানিকটা স্থানে ছায়া প্রদান পূর্বক সকলের অভিভাবকের মত দীর্ঘ কাল হইতে বিরাজ করিতেছে। গ্রীষ্মে কত খানিক আসিয়া এর ছায়ায় শ্রান্তি আপনোদন করে। বার মাস ইহার ডালে ডালে ফুল ফুটে। ফুল ঝরে। সৌখীন ফুল পিয়াসিরা ফুটে, মালিকা গাঁথে, গলায় পরে গ্রামের কিশোর কিশোরীরা প্রত্যহ এখানে ভীড় জমায়।

কে লেখা পড়া বাদ দিয়া গান করার অপরাধে তিরস্কার করিয়া গেলেন। মা তিরস্কার করিয়া গেলেন বটে কিন্তু অপরেশের মন আর লেখা পড়ায় বসিল না। সে খানিকক্ষণ অগ্রমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিল। একবার এটা একবার ওটা ধরিয়া টানা টানি করিল। কিছুতেই মন উঠিল না অগত্যা অনন্যোপায় হইয়া সুখ-দুঃখের চিরসাথী খাঁদার খোঁজে পথে বাহির হইল।

গ্রামের কিশোর কিশোরীরা প্রত্যহ এখানে ভীড় জমায়। অপরেশ আসিয়া বকুল তলায় দাঁড়াইল। অজস্র ফুল পড়িয়া রহিয়াছে। প্রত্যহ সে যখন এখানে আসে ফুল না কুড়াইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু আজ তাহার ফুল কুড়ান ভাল লাগিল না। কেবল মনে হইতে লাগিল অনিমেঘ দৃষ্টিতে ফুল গুলির দিকে তাকাইয়া থাকে, কেন যেন ফুলগুলি দেখিয়া আপনা আপনিই বুকে একটা দোল দিয়া উঠে। মনে হয় কর্ণের সুরে সুরে এই

অব্যক্ত শিহরণটিকে বাধা-বন্ধ হীন উন্মুক্ত প্রান্তরে ছড়াইয়া দেয় ।
হঠাৎ কি একটা পয়ার সে গাহিল ।

“ধূলায় পড়া ওরে আমার ঝরা বকুল ফুল ।

অপরের যেমন খঁাদাকে খুজিতে খুজিতে বকুল তলায়
আসিয়াছে, সাথী হারা খঁাদাও তেমনই অপরের অপেক্ষায়
বকুল তলায় আসিয়া দাঁড়াইবে মনে করিয়া বাটী হইতে বাহির
হইয়াছিল, খঁাদা দেখিতে পাইল তাহার বহু পূর্বেই অপরের
আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । অপরের কিন্তু খঁাদার
উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না । কারণ তখন সে ভাবে বিভোর ছিল,
খঁাদা গাহিল—“আমি বাজাই রে ঢাক ঢোল ।”

অপরের ধ্যান ভঙ্গ হইল, বলিল—

“বাঃ—ঢাক ঢোল বাজাই কিরে ?”

“কেন ধূলায় পায় পড়া ওরে আমার ঝরা বকুল ফুল আর
খঁাদি বাজাইরে ঢাক ঢোল”—মিলেনি ?

অপরের হাসিয়া বলিল—“কোথায় বেগুন বাড়ী কোথায় বা
ডুব পারি । ঝরা ফুলের পর ঢাক ঢোল বাজালেই হল ! কোন
মানেই নেই, কিছুই নেই, আর মিলই বা কি,—ঝরা ফুল, আর
ঢাক ঢোল । খঁাদা মনক্ষুর হইয়া বলিল “কিন্তু অর্থ হল না
কোথায় শুনি ? ঝরা ফুল কুড়াতে আনন্দ হয় না ; আর আনন্দ
হলেই তো লোকে ঢাক ঢোল বাজায় ।”

“কেন এবার তুই আর এক পয়ার বলেই দেখ না ।”

অপরের বলিল—“আমার কবিতা বলার প্রয়োজন ও নেই
তোমার মিল দেবার দরকারও নেই ।”

খঁাদা একটু অভিমানের সুরে বলিল—“কবিতা বলতে
পারিস তাই দেমাক হয়েছে, তবে থাক ভাই কবিতা নিয়েই থাক ।
আমরা মিল দিলেও হবে না, আর ও বললেই হল । এতে আর
রাগেই কি হল শুনি ? সত্যি বললে—যদি রাগ হয় তবে—”

“সত্যিই বল, আর নিজেই বল, ও আসলে দেমাকে ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“ওঃ—কবিতা বলিনি বলে রাগ হয়েছে—কিন্তু আমি ভাবছিলুম কি—”

নিমিষে সর্ব্ব অভিমান বিস্মৃত হইয়া খঁয়াদা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি ?”

“আমিও কদিন ঐ কথাই ভাবছিলুম।”

“ভাবছিলুম কি, যাত্রার দল করলে হয় না ?”

অপরের ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“কিন্তু……।”

“কিন্তু কি ?”

“লোক পাব কোথায় ?”

“ওঃ এই কথা !” খঁয়াদা যেন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাঁহার ভাবে মনে হইল সে যেন কোন কঠিনতর সমস্যার কথা শুনিবে আশা করিয়াছিল। এ প্রস্তাব তো তাহার নিকট ~~কি~~ ^{অসম্ভব} তরলং।

খঁয়াদা বলিল “আচ্ছা তুই দাঁড়া আমি এক্ষুনি আসছি।” বলিয়া সে এক দৌড়ে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

ক্ষণ কাল পরে দেখা গেল টুনু পুঁটি ভোলা কাহারও হাত, কাহারও ঘাড় ধরিয়া কাহাকে বা কাঁধে করিয়া বিরাট এক বালক দল সহকারে খঁয়াদা এই দিকে আসিতেছে। অপরের নিকট আসিয়া খঁয়াদা বলিল—“নে হলোত ! লোকের আবার ভাবনা।”

অপরের বলিল “বেশ তবে ওদের বিকেলে আসতে বলে দে !”

খঁয়াদা বালক দলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“এই তোরা সব আজ আজ বিকেল এখানে আসবি। বুঝলি ! আসবি তো ?”

বালক দল সম্মুখে প্রশ্ন করিল—“কেন, কেন খঁয়াদা ?”
খঁয়াদা বলিল—“আমরা যাত্রা গান গাব।”

যাত্রা গানের কথা শ্রবণ করিয়া বালক দল আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল। খাঁদা তাহাদের কেমন প্রকারে থামাইয়া গৃহাদি মুখে পাঠাইয়া দিল।

“বিকেল আসবি কিন্তু ?”

বালক দল সানন্দে সম্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিল।

সম্মতি না জানাইয়াও উপায় নাই। কারণ লিডার খাঁদার আদেশ অমান্য করিবার সাহসও তাহাদের নাই। তাহা হইলে অবশ্যই কোন দিন বিকেল বেলা কালী বাড়ীর মাঠে তাহার হাতের দক্ষিণা সেবন করিতে হইবেই। অপরের বলিল “তবে একটা নাটক লিখতে হয় কেমন ?” “নিশ্চয়ই। এক্ষণি বাড়ী গিয়ে লিখতে বস্গে যা ! আমি চট করে চাটে খেয়ে আসছি। হয়তো একটু দেরীও হতে পারে। মাকে ফাঁকী দিয়ে আসতে হবে তো। আর বলিস্নে ভাই। আমার যে কি মা-ই হয়েছে। খেয়ে দেয়ে ঐকুটু/ঘরের বাইরে পা দিয়েছি কি অমনি “এই কোথায় চললি, কোথাও বেরবিনা কিন্তু, এক্ষুনি পড়তে বসতে হবে—” নানা আদেশ একত্রের কথা অমান্য করবি কি সাথে সাথে—। তাই না মা ঘুমোলে চুপি চুপি পালিয়ে আসতে হয়। থাক্ গে সে কথা ! আমি ঠিক আসবোখন। তুই লিখতে বস্গে যা। ভীমের পাটটি খুব ভাল করে লিখবি কিন্তু”, বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষায় না করিয়া খাঁদা দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

চিত্র

অপরেণ বাড়ী আসিয়াই নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিল। ছোট আকারের খাতার উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিল “সীতা হরণ”। খ্যাদার নির্দেশ তাহার মনেও রহিল না। অপরেণ মাঝে মাঝে আবার কুন্তিবাসের রামায়ণ খানি পড়িত। স্মৃতরাং জীবনের প্রথম রচনাতে তাহার অজ্ঞাত-সারেই রামায়ণের প্রভাব তাহার কাহিনীতে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। অপরেণ লিখিতে লাগিল ‘পঞ্চবটীর কাহিনী’।

অপরাক্ষের বিদায়ী সূর্য্য কিরণে পঞ্চবটী এক মধুর রূপ মাধুরী ধারণ করিয়াছে। শাখে শাখে ফুল, ফুলে ফুলে ভ্রমর, ভ্রমরে ভ্রমরে গুঞ্জরণ, অপরিচিত মনমোহিনী বিহগ কুজন, দক্ষিণা যুছ মন্দ সমিরণ, চপলা হরিণী নৃত্য, নিমেষে যেন সকল মন প্রাণ চুরি করিয়া লইয়া যায়।

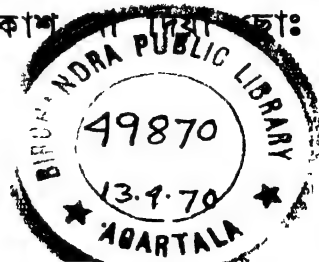
অপরেণ লিখিতে লাগিল এমনি এক মধুর বৈকালে সীতাদেবী একাকিনী কুটীরে রহিয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্র যুগয়ায় গিয়াছেন। পাগল হাওয়া একাকিনী জ্ঞানকীর প্রাণে আঘাত হানিতেছে। ধীরে ধীরে শ্রীরামচন্দ্রের উপর সীতাদেবীর অভিমান পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। আজ তিনি রঘুনাথ কুটীরে ফিরিলে তাহার সহিত কথাই বলিবেন না। সীতাদেবী অর্ধৈর্য্যা। শ্রীরামচন্দ্র তবুও কুটীরে ফিরিতেছেন না! অবশেষে রঘুনাথ কুটীরে ফিরিলেন। অনেক অনুরোধ করিয়া তবে না সীতার মান ভাঙ্গানো সম্ভব হইল। এই গেল প্রথম দৃশ্যের কাহিনী; সম্পূর্ণ কল্পনার উপর রচিত। নাটক অতি ক্ষুদ্র। মাত্র দুই দৃশ্যে সমাপ্ত হইবে। দ্বিতীয় দৃশ্যে অপরেণ রামায়ণের কাহিনী অবলম্বন করিল। ছন্দে ও সুরে

তাহা সম্পূর্ণ কৃত্তিবাসের অনুকরন হইল। সুন্দর সোনালী রৌদ্রে আলোকিত মধুর প্রভাত। সীতাদেবী কুটীরের বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইলেন এক মনমোহিনী নয়ন-যুগ্মকর মনিমাণিক্য খচিতা হরিণী। অমনি শ্রীরামচন্দ্রকে কুটীরের বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া ঐ হরিণী দেখাইয়া উহা ধরিয়া দিবার জ্ঞা বায়না ধরিলেন। তাহাও আবার জ্যাস্ত ধরিয়া দিবার বায়না। প্রিয়তমা প্রিয়ার অহুরোধ এড়ান অসম্ভব। শ্রীরামচন্দ্র হরিণী ধরিতে ধনুর্কর্ষান হস্তে ছুটিলেন। লক্ষণ বাধা দিল। বলিল—হরিণী কি কখনও মাণিকের হইতে পারে? তুমি ফের। কিন্তু বিধির বিধান খণ্ডাইবে কে? শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবীর অহুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র কিছুক্ষণ হরিণী ধরিতে গিয়াছেন। সীতার মন প্রাণ উদ্বেল। কখন সেই মণিমাণিক্যের হরিণী লইয়া প্রভু উপস্থিত হইবেন। অকস্মাৎ একি! যেন শ্রীরামচন্দ্রেরই কাণ্ডর আহ্বান শোনা যাইতেছে! সীতাদেবী অস্থির হইয়া লক্ষণকে বলিলেন। লক্ষণ উহাকে রাক্ষসের মায়া বলিয়া হাসিয়া উড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সীতার মন মানিবে কেন? তিনি লক্ষণকে অনুসন্ধান করিয়া আসিবার জ্ঞা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অগত্যা লক্ষণ অনুসরণ করিয়া কুটীর হইতে নিজস্ব হইল। অপরের নাটকের ঘটনার এই পর্যন্ত লিখিয়াছে এমন সময় খ্যাদা আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিল।

খ্যাদা নাটকটির দিকে সোৎসাহে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বা বা: একেবারে দেখি অনেকখানি লিখে ফেলেছি। ভীমের পাটটি ভাল করে লিখলি তো!”

অপরের চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“ভীম! ভীম আবার কোথায়?”

“ভীম দিসনি! তবে কি ছাই দিয়েছি শুনি? বলিয়াই খ্যাদা অপরেরকে লিখিবার অবকাশ না দিয়া ছা: মারিয়া



খাতাটি টানিয়া লইয়া শড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। পাঠান্তে বদন বিকৃত করিয়া কহিল—“কি ছাই ঘোড়ার ডিম করেছিস্ ? ভীম নেই, জ্রোপদীর বস্ত্র নিয়ে টানাটানি নেই, কি লিখেছিস্ ?”

অপরেশ বলিল ; ভীম আবার আসবে কোথেকে ? এখন তো লঙ্কায় রাজা রাবণ এসে সীতাকে চুরি করে নিয়ে যাবে। খাঁদা মর্ম্মাহত হইয়া বলিল, “চুরি করবে না তোর মাথা করবে। ভীম না দিলে কখনও যাত্রাগান হয়। ফেলু ছুতোর সেদিন কেমন ভীমের পাঠ করলে ?”

“যা হোক তুই রাবণের বদলে ভীম বসিয়ে দে।”

অপরেশ বলিল—“বাঃ সে কেমন করে হয় !”

“তবে যা করবি আমায় বাদ দিয়ে।”

অপরেশ ভারি মুষ্কিলে পড়িল। একধারে ভীম অপর ধারে যাত্রা। যাত্রা গান বাদ দিলেও চলে না। আজ কত দিন হইল সে ঐ যাত্রা গানের কল্পনা করিয়া আসিতেছে। অগত্যা সে বলিল—“নে তাই হবে।” অপরেশ বলিল—ছদ্মবেশে ভীমের প্রবেশ।

ভীম,—“ভিক্ষা দাও কুটীরেতে কে বা আছ মাগো ! খাঁদা বিরক্ত হইয়া বলিল “তুঃ ছাই ভীমের গরম না হলে হয়। তুই দে আমি ভীমের পাঠ লিখছি—বলিয়া সে অপরেশের হাত হইতে কলম টানিয়া আরম্ভ করিল।

ভীম—কৈ ঘরে কেবা তুই বেরো তাতাতাড়ি।

দেয়ী হলে গদা দিয়ে মারব মাথায় বাড়ি ॥

দেয়ী করতে মোটেই পাবে না যে আর।

কুরুক্ষেত্রে অনেক কাজ রয়েছে আমার ॥

কৈ বেরুসিনে ? ভাল ভাবে আয়।

নইলে কান ছিড়ে দেব একটি মলায় ॥

খ্যাদা অপরেশকে বলিল, “নে, এইবার তুই সীতার পাৰ্টটি লেখ-
তো ? সীতার পাৰ্ট নরম হওয়াই ভাল।”

অপরেশ লিখিল—

—সীতা—“লও ঠাকুর লও এই ভীক্ষা লও।”

অপরেশ আরও লেখিতে যাইতেছিল। খ্যাদা তাহাকে
ধামাইয়া দিল। বলিল—“দাড়া এখন আমি ভীমের পাৰ্টটি লিখি।
বলা বাহুল্য তাহার মস্তকে ভাব জন্মিয়া গিয়াছে। খ্যাদা লিখিল।

ভীম। কি আমি ভিক্ষে নেব তুই ভেবেছিস কি ?

এখনি বা মাথায় তোর গদার বাড়িদি !

জানিস্ আমার নাম ভীম, ডরাই আমি করে।

গদা দিয়ে লাগাই বাড়ি সামনে দেখি যারে ॥

শোন্ শোন্ ওরে ওরে ভাঙ্গবো উরু তোর।

কি বলব আর তোরে পাঞ্জি ব্যাটা চোর ॥

এই বেণী তোর আমি করিব সংহার।

মাথাটা এগিয়ে দে সয় না দেবী আর ॥

খ্যাদা বলিল—“এখন তবে গদার বাড়ী দিয়ে ঘাড় ভেঙ্গে
সীতাকে নিয়ে যাই কেমন ? তাই ভাল হবে। অপরেশের কিছু
বলিবার নাই। এমন যে গুণের বন্ধু তাহাকে উপদেশই বা কি
দেওয়া যাইতে পারে।”

সে উহাতেই সম্মত হইল। অতএব তাহাই হইল। ভীমের
আঘাতে সীতার পৰ্ণ কুটীর গুড়াইয়া গেল। ক্রুদ্ধ ভীম সীতার
কেশ ধরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—

ভীম, চল চল বেণী তোর করিব সংহার।

আমি ভীম মোর সাথে কে পারিবে আর ॥

বেণী সংহার কথাটি খ্যাদার যাত্রা গানের আসর হইতে
শোনা। ভীমের মুখেই উহা শুনিয়াছিল সূতরাং সীতার বেলাতেও
উহার প্রয়োগ করিতে ভুলিল না, অপরেশ কিন্তু খ্যাদার ভীমের

অবতারনায় বিশেষ সুখী হইতে পারিল না তবে মুখে সে কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই কারণ খঁ্যাদা অভিনয় করিবে। খঁ্যাদা ব্যতীত যখন অভিনয় হইবে না তখন ভাল হোক, মন্দ হোক খঁ্যাদার ডিরেক্‌সন মানিতেই হইবে।

যথা সময়ে পাঁচ সাত দিন তোড় জোড় সহকারে রিহার্সেঙ্গ চলিল। অল্প তাহাদের অভিনয় হইবে। খঁ্যাদা আজ সারাটা দিন কাজে ব্যাস্ত।

তাহার একটুও অবসর নাই। ষ্টেজ্ বাঁধিতে ও ত্রিপল টাঙ্কাইতেই তাহার সারাটা ছপুৰ বহিয়া গেল।

বৈকাল বেলা গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা ভদ্র-অভদ্র সকলকেই নিমন্ত্ৰন করা হইল অভিনয় দেখিবার জন্ত। ভুনো ডুনো যে যাহার বাড়ী হইতে তাহাদের দিদিরা শাড়ী ব্লাউজ লইয়া আসিল। খঁ্যাদা খড়ি মাটির গুড়ো দিয়া সকলকে সাজাইয়া দিতে লাগিল। ও পাড়ার মধুকে ওর রথে কেনা ঢোলকটি লইয়া আসিতে বলা হইয়াছিল।

বলাই বাঁশী বাজাইতে পারে কিছু কিছু, সুতরাং তাহাকে বাঁশীটি লইয়া আসিতে বলা হইয়া ছিল।

যথাসময়ে উহারা সকলে আসিয়া অভিনয় প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল। 'কন্‌সার্ট' আরম্ভ হইল। খঁ্যাদা মাঝে মাঝে সাজঘর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়া যাইতে লাগিল। গ্রামের কোন ছেলে পেলেই বাদ যায় নাই, সকলেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে। তৎব্যতীত দুই চার জন ভদ্র মহিলা এবং ভদ্র মহোদয় অভিনয় দেখিতে আসিয়াছেন।

উহাদের ক্ষুদ্র আসর তখন পরিপূর্ণ। খঁ্যাদা সকলকে সাজাইয়া গুছাইয়া প্রস্তুত করিয়া নিজে একবার বাহিরে আসিল। উদ্দেশ্য মুখবন্ধ কিছু বলা। সে আসবে দাঁড়াইয়া মার্জিত অমার্জিত ভাষায়

নাটক ও নটদের পরিচয় দিতে লাগিল। খাঁদা বক্তৃতার টংয়ে
কহিল—

“ভদ্র মহোদয়গণ—

আচ্ছ আমরা সীতা হরণ বই যাত্রা করিব। বই লিখেছে
আমাদের অপরেণ। পাঠ করিতেছে—

রাম—শ্রীযুক্ত অপরেণ চট্টোপাধ্যায়।

সীতা—শ্রীযুক্ত টুমুরাম বন্দোপাধ্যায়।

লক্ষন—শ্রীযুক্ত ভুন্নু চন্দ্র ঘোষ। ইত্যাদি...

আমাদের অনেক ভুল হইবে। আপনারা দয়া করিয়া ক্ষমা
করিবেন।”

বলা বাহুল্য খাঁদা নিজে কোন ভূমিকায় অবতরণ করিবে
তাহা সে গোপনই রাখিল।

খাঁদার পাট সর্ব শেষে। স্মৃতরাং তাহাকে বিলম্বে সাজিলেও
চলিবে।

যথাসময়ে নাটক আরম্ভ হইল। বালক সুলভ রচনা
হইলেও সকলে রচনা চাতুর্য্যে মুগ্ধ হইল। না হইবেই
বা কেন কবিও তো বালক বৈ নয়!

এতটুকু ছেলে সে কেমন করিয়া এমন নাটক রচনা করিল
সকলে অবাক। সকলের উচ্ছসিত প্রশংসায় অভিনেতাদের
বিশেষ করিয়া বালক কবির বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। বালক
দলের আনন্দ আর ধরে না। এমনি করিয়া গৌরবের মাঝেই
নাটকের প্রথমদৃশ্য সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয় দৃশ্য আরম্ভ হইল।
সীতার অনুরোধে শ্রীরাম চন্দ্র হরণ ধরিতে চলিলেন।

রামের বিপদ অনুমান করিয়া কিয়ৎ কাল পর সীতা দেবী
‘রাক্ষসের—মায়ায় বিভ্রান্ত হইয়া লক্ষনকে রামের অনুসন্ধানে
পাঠালেন। এমন্ সময় স্বয়ং খাঁদারাম ভীমের ভূমিকায় দর্শককুল
প্রকম্পিত করিয়া রঙ্গ মঞ্চে আবির্ভূত হইলেন। দর্শকবৃন্দতো

হাসিয়াই আকুল। ভিক্ষা করিতে রাবণ রাজা আবার গদা হস্তে কেন? তৎপর ভীম যখন উচ্চ চিৎকার করে “ঘরে কেবা তুই” বলিয়া পাঠ আরম্ভ করিল—হাসিতে হাসিতে দর্শকদের পেটে খিল ধরে আর কি। খঁাদার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই সে আপন মনে পাঠ বলিতে লাগিল ও শেষ পর্য্যন্ত সীতার বেণী সংহার করিয়া তবে ছাড়িল। অভিনয় শেষ হইল। এদিকে অপরেশ যখন দেখিল খঁাদার ইচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য তাহার অতি কষ্টে অর্জিত গৌরব টুকু ধূলিমাৎ হইতে চলিয়াছে অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল সাজঘরের পেছন দিয়া সে পলায়ন করিল। ছিঃ ছিঃ লোককে আর সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

দর্শকবৃন্দ খঁাদারামকে ডাকিয়া কহিলেন কৈ হে তোমাদের লেখক কোথায়? তিনি কোন্ রামায়ণের অনুকরণে নাটক রচনা করলেন শুনি? তিনি নিজেই নূতন কবি বাল্মীকি হইলেন? খঁাদা ছুঃখের সাথে জানাইল অপরেশ উধাও হইয়াছে! সেই অবধি অপরেশের নাম হইল নূতন কবি বাল্মীকি। দেখে সেই বলে নূতন কবি বাল্মীকি। অপরেশ লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারে না। আর সর্ব্বনেশে খঁাদা মুখ পোড়া খঁাদা, সর্ব্ব নিন্দার হাত হইতে রেহাই পাইল।

চার

সেদিন বিকাল বেলা অপরেশ একা একা নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিল। যাত্রা গানের পর সে আর খাঁদার সহিত দেখা পর্য্যন্ত করে নাই। কিন্তু খাঁদা নাছোড় বান্দা সে আর ছাড়িবে কেন? খাঁদা অপরেশের খোঁজে নদীতীরে গিয়াই হাজির হইল। খাঁদা কহিল—“কিরে বড় যে ছতোম মুখো হয়ে ঘুরছিস্ ?

বেহায়াটার কথা বলিতে কী একটু ও লজ্জা করে না? অপরেশের সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরিয়া যায়। সে কোন উত্তর দেয় না। খাঁদা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে ব্যাপার কি ?

অপরেশ ঝাঁকাইয়া উঠিল এবং বলিল, “ব্যাপার আমার মাথা। বাঁদর—লিখতে পারিস—কবিত্ব করতে পারিস আর পরিচয় দিতে পারিস না। বলতে পারলিনে সীতা হরণে ভীমকে চুকিয়েছি আমি অপরেশ নয়।”

খাঁদা অনুতপ্ত হইয়া বলিল—“হুঃ ছাই আমি ওকি অত শত বুঝিলাম। পাঠ হলেই হল। সেখানে ভীম রাবণে প্রভেদ আছে কি? তা না হতভাগা দর্শকগুলো যেই দেখেছে ভীম অমনি হোঃ হোঃ হোঃ” অপরেশ বলিল—“আমি তখন একশো বার বললুম ভীম দিয়ে কাজ নেই—তা না ও জোড় করেই ভীম চুকালো! আবার ভয় দেখাল ভীম না হলে পাঠই করবেন না। সেনা আমার প্লেয়ার। খাঁদা বলিল, “দেখিস্ এবার আর আমার কিছু ভুল হবে না।”

অপরেশ বলিল, “হ্যাঁ আরও তোকে নিয়ে যাত্রা করছি না। খেয়ে তো আমার আর কাজ নেই। বেটা হনুমান। হনুমান হলেও মানাতো।”

“হু মানের কথা তখনও তো বললে পারতি ?”

অপরের ত্রুঙ্ক হইয়া বলিল—“তাই বা বলতে যাব কেন ?
রাবনই কম কিসে শূনি !”

খ্যাদা অনুতপ্ত হইয়া কহিল—“তখন কি অতটা জ্ঞান ছিল ।
ভীমের পাঠ আমার মগজে গড়াগড়ি যাচ্ছিল । অল্প কিছু
সেঁধোচ্ছিল না ।”

—“যাক যা হবার হয়ে গেছে । এখন ভাল করে একটি বই
লেখ দিকিন ?” অপরের সম্মত হইল ।

পাঁচ

‘তাইরে নাইরে’ তান ভাঁজিতে ভাঁজিতে সঙ্ঘ্যার পর খঁয়াদা গিয়া বাড়ী উপস্থিত হইল। সে দেখিল গৃহের সম্মুখে তাহার বাবা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। খঁয়াদার বৃকের ভিতর হৃদপিণ্ডটি সজ্ঞোরে লাফাইয়া উঠিল। খঁয়াদার বাবা কলিকাতায় চাকুরী করেন। বৎসরে ছ’তিনবার দেশে আসেন ও দিন কয়েক থাকিয়া পুনরায় চলিয়া যান। এই দিন কয়েকটি খঁয়াদার বিপদের দিন। সারাক্ষণ ভাল ছেলে সাজিয়া বাড়ী বসিয়া থাকিতে হইবে। সকাল ও বিকাল বেলা বাবা কান ধরিয়া পড়াইতে বসাইবে। খঁয়াদার নিকট সংসারে বাবা বলিয়া একটি জীব যেন উৎপাৎ বিশেষ। সে বেড়ায় ডালে ডালে এই যন্ত্রণা তাহার সহ্যাতীত। স্মৃতরাং দ্বারে পিতাকে দেখিয়া খঁয়াদা ত্রিয়মাণ হইয়া গেল। চুপটি করিয়া বাবার পাশ কাটাইয়া সে ঘরে ঢুকিল। দেখিল মা কি সব বাঁধাছাদা করিতেছেন। খঁয়াদা আশ্চর্য হইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল “কি মা ?”

“কাল যে আমরা যাব।” মা উত্তর দিলেন।

“কোথায় ?” বিস্ময়ে খঁয়াদা অবাক।

“কলিকাতায়।”

“কেন মা ?”

খঁয়াদার প্রশ্নের ধরন সত্যিই কোঁতুকময় মা না হাসিয়া পারিলেন না। বলিলেন “তোমার জ্ঞে।”

“কেন আমি কি করলুম ?”

“তুই সারাদিন ঘুরে বেড়াস লেখা পড়া করিসনে তাই।” যদিও তাহার জ্ঞে তাহাদের কলিকাতা যাইতে হইতেছে সে

কথা মোটেই সত্য নয়। মহিমবাবু কলিকাতায় চাকুরী করেন। এতদিন বাসা অভাবে স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতে পারেন নাই। সম্প্রতি হোটেলে খাওয়া সহ্য করিতে না পারিয়া একটি বাসা ভাড়া করিয়াছেন। পাঁচ দিনের ছুটি লইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতে আসিয়াছেন।

খাঁদার মনটি অত্যন্ত বেশী খারাপ হইয়া গেল। সে ডালে ডালে ঘুরিয়া বেড়ায়। এবার থেকে কোঠায় বন্ধ হইতে হইবে। স্কুলে যাইতে হইবে। সারাদিন টো টো করিয়া আর ঘুরিয়া বেড়ান সম্ভব হইবে না। আর তাইরে নাইরে সুর ভাঁজা চলিবে না। শোন দৃষ্টি এড়াইয়া স্কুল পালানও শক্ত হইবে না। স্কুল না নরক কুণ্ড। স্কুলের নামেই তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। এই স্কুলে সে যখন প্রথম ভর্তি হইয়াছিল নূতন ও অচেনা ছাত্রদের মধ্যে তাহার প্রথম প্রথম কি অসুবিধাই হইয়াছিল তাহা একমাত্র সেই জানে। কত করিয়া কত দিনে তবে ছাত্রদের সাথে আলাপ জমাইয়াছে। এখন সকলে একান্ত পরিচিত। হায়রে অদৃষ্ট আবার কোথায় যাইয়া পড়িতে হইবে কে জানে। আবার ছাত্রদের সহিত পরিচয় করিতে কত দিন লাগিবে? সেখানে এমনি চৌধুরীদের পুস্করনী, এমনি নদী, আম, জাম, নারিকেল, গাছ ও মুক্ত মাঠ পাইবে কিনা কে জানে?

সর্বোপরি দুঃখ অপরের সহিত আর খেলা ধূলা হইবে না। অপরের ব্যতীত সে কেমন করিয়া দিন কাটাইবে। খাঁদা মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যা মা কলিকাতায় এমনি নদী আছে না?”

“নাই।”

“নাই!” খাঁদা এমনি ভঙ্গী করিয়া উঠিল যে, মা দেখিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। “খুব মুস্কিল হচ্ছে না। নদীতে কাঁপিয়ে নাইতে পাবি না। আমরাও তো তাই চাই। তুই যে ছুটু ছেলে এবার শাস্ত হয়ে যাবি।”

“গাছ-গাছালি মাঠ, পুকুর ওসব কিছু নেই ?”

“না। সময়ে অসময়ে আর দৌড়তে হবে না গাড়ী চাপা পড়বি।”

“গাড়ী চাপা! সে আবার কি ?” খঁাদা চমকিয়া উঠিল।
সেকি মা কেমন গাড়ী ? ওরা আমায় চাপা দেবে কেন ?”

মা রহস্য করিয়া বলিলেন—“ছুঁছুঁ ছেলেদের চাপা দিতেই ওরা
রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।”

খঁাদার আর কিছু বলিবার থাকিল না। তাহার দুঃখের
কথা কে বুঝিবে ? যেখানে স্বয়ং মা বাবাই তাহাকে মৃত্যুর মুখে
ঠেলিয়া দিতেছেন। শুধু একজন তাহার এই মনো বেদনা বুঝিতে
পারে সে হইতেছে অপরের। খঁাদার ছটপট করিতে লাগিল,
এখনি ছুটিয়া গিয়া অপরেরকে সকল দুঃখের কাহিনী জানায়।
কিন্তু এখন সবে মাত্র রাত হইয়াছে। ভোর হইবে তবে দাঁতন
ঘষিতে ঘষিতে সে অপরেরদের পুঙ্করগীর ধারে গিয়া উপস্থিত
হইবে। এই মাঠ, এই নদী, এই আম, জাম, নারিকেল গাছ
এই ভানু এই টুনি উহাদের ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে ? নষ্ট
চন্দ্রের রাতের কথা মনে পড়িয়া কলিকাতা হইতে যে তাহার প্রাণ
ছটপট করিবে! খঁাদা আর ভাবিতে পারে না। তাহার মাথা
ঘুরিতে লাগিল। সে বিষণ্ণ চিত্তে শয্যা গ্রহণ করিল।

ছয়

কোকিল ডাকিল কুছ। কাক ডাকিল কা। রাত ভোর হইল। খঁাদা শয্যা ত্যাগ করিল। বাহিরে আসিয়া একখানি মলিটার ডাল ভাঙ্গিয়া দাঁতন ঘষিতে ঘষিতে অপরেরদের পুঙ্করগীর ধারে রওনা হইল। অপরের পুঙ্করগীর ধারে বসিয়া রহিয়াছে। জলে হাঁসগুলি সাঁতার কাটিতেছে। পাশের ফুল বাগিচায় মৌমাছিয়া গুঞ্জরন তুলিয়াছে। প্রজাপতিরা উড়িয়া ফুলের বৃকে বসিতেছে। সত্ত্ব ঘুম ভাঙ্গা ফুলের পাপড়িগুলি হইতে শিশির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই শিশির বিন্দুর শব্দ যেন মনে এক পবিত্র ভাব আনিয়া দেয়।

খঁাদা পিছন হইতে অপরেরকে ডাকিল। অপরের ফিরিয়া তাকাইল।

“কিরে ?”

ভগ্ন কণ্ঠে খঁাদা বলিল “আজ আমরা চলে যাব। খঁাদার চোখে মুখে বিষন্ন ভাব।”

“কোথায় ?”

“কলকাতায়।”

“কেন ? কখনও আর ফিরবিনে ?”

ব্যথিত কণ্ঠে খঁাদা উত্তর দিল—“জানিনে ভাই। অপরের মনখানি বড় কাঁচা হইয়া গেল।

“আজ সে ভোরে উঠিয়াই ভাবিতেছিল কেমন করিয়া আর একটি নাটক লিখিয়া সে খঁাদার সহিত যাত্রা গান করিবে। খঁাদা না থাকিলে যে তাহার কিছুই হইবে না। মনে পড়িল কাল বিকেলে সে খঁাদাকে ভৎসনা করিয়াছে। ভারি অনুতাপ হইল খঁাদার হাত ধরিয়া বলিল “কাল বকেছি রাগ করিস্নে ভাই ?”

খাঁদা উত্তর দিল “তোর যে কথা—রাগ করব আমি, কিন্তু তুই যাবি আমি কি করব ?”

একটু ম্লান হাসিয়া খাঁদা উত্তর দিল, “কেন যাত্রা গান।”

“আমি আর কখনো যাত্রা গাব না।”

খাঁদা বলিল, “আচ্ছা ভাই আমার কাছে চিঠি দিস্ ?”

অপরের সম্মতি জানাইল।

“তুইও দিস্ ?”

“দেব।”

মাত

অপরেশ আর খ্যাদাকে পত্র দিয়াছিল কিনা সে খবর আমরা রাখি না। কিন্তু তাহারপর যখন অপরেশের সঙ্গে দেখা হইল সে তখন কিশোর। বন্ধু বিচ্ছেদের ব্যাথায় তাহাকে ম্লান করিয়াছে সে কথা মনেও হইল না। আর বিচ্ছেদ ব্যাথা সে মানুষের মনে কতদিনই বা থাকে। যখন আসে, জীবনের সমস্ত আকাশটাকে শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের মতই আছন্ন রাখিয়া আবার সে আপনাই চলিয়া যায়। শরতের নীল আকাশ আবার স্মিত হাসি হাসিতে থাকে। ইহাদের দুই বন্ধুর জীবন ক্ষেত্রেও উহার ব্যাতিক্রম হয় নাই। পশ্চাতের দিনগুলির সুখ দুঃখ যাহার জীবনে বর্তমানের সাথে সমপর্যায় চলিতে থাকে, পৃথিবীতে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের লোক। কিন্তু এমন লোক খুব কমই নজরে পড়ে। মানুষ সম্মুখে যে অবলম্বন পায় তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াই পরাশ্রিতা লতার মত পশ্চাতের দিনগুলি বিস্মৃত হইয়া চলিয়া যায়। ইহা যে ভগবানের মায়া; তাহা না হইলে সৃষ্টির বৈচিত্র রক্ষা পায় কোথায়! অতীতের দিনগুলি মানুষের জীবনে চির অনাগতের মতন পড়িয়া থাকে। পেছনের মাঠখানা থাকে কুয়াশারত হয়ে অনেক দূরে। মানুষের ভুলক্রমে সে কুয়াশা জমে উঠে গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হয়।

তারিণী ঠাকুর্দা গ্রামের একজন শিক্ষিত প্রাচীন ব্যক্তি। আজ কয়েক বৎসর সপরিবারে আসামে কাটাইয়া আজ কয় দিন হইল গ্রামে ফিরিয়াছেন। তিনি কথা প্রসঙ্গে অপরেশের কবিত্ব কাহিনী শুনিতে পাইলেন। সকলে যাহা কবিত্ব বলিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দেয় তিনি তাহা পারিলেন না। উপহাসাদি কয়েক খানি

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতায় তিনি অপরেশের কবি-প্রতিভা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। ~~খিঁচি~~ বুলিলেন চেষ্টা করিলে হয়তো তাহাকে মানুষ করা যাইতে পারে, তাই তিনি একদিন নিজে আসিয়া অপরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

প্রকৃতির দৃশ্যানন্দে বিভোর হইয়া অপরেশ তখন কল্পনা জগতে বিচরণ করিতেছিল। তারিণী ঠাকুর্দা আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। অপরেশ সসভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ হইলে সাধারণতই মানুষের একটু গাঙ্গীর্ষ আসে ও সহজে সম্মানার্থ হয়। গাঙ্গীর্ষের গণ্ডি একটা ব্যবধানের বেথা টানিয়া তাহাকে সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখে। সেই গাঙ্গীর্ষ্য কিন্তু তারিণী ঠাকুর্দার যেন একটু কম মাত্রায় ছিল। তবুও তাহাকে দেখিলে আপনা হইতেই তাহার প্রতি কেমন একটা শ্রদ্ধার উদ্বেক হয়। ঠাকুর্দা অপরেশকে বলিলেন, “শুনলুম তুমি নাকি কবি হয়েছ ?”

অপরেশ লজ্জায় বদন নত করিল।

“দেখাও দেখি তোমার ছ’একখানা কবিতা ?”

অপরেশ একটু লজ্জিত—মুছহাসি হাসিয়া বলিল—“আমি কবিতা লিখি আপনাকে কে বলেছে ?”

“সেকি কাউকে বলতে হয়। প্রতিভা এমনি জিনিষ যা আপনিই প্রকাশ পায়। যাক সে কথা—দেখাও দেখি তোমার কবিতা।”

অপরেশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ঠাকুর্দা বলিলেন “কবি হ’চ্ছ, লজ্জা করলে চলবে কেন? আর কবিতা সে তো সাধারণের দেখবার জগ্গেই। নাও বের কর দেখি! অপরেশ সঙ্কোচিত চিন্তে একখানি খাতা ঠাকুর্দার দিকে বাড়াইয়া দিল।

উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা “যুগ-বহি” : লেখক শ্রীঅপরেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ঠাকুর্দা প্রথম পাতা উন্টাইলেন লেখা, ‘প্রার্থনা’।

মনোযোগ সহকারে পাঠ করলেন। কবিতার প্রতিটি ছন্দ, ভাব তাঁহাকে বিস্মিত না করিয়া পারিল না। বাহিরে তিনি যে কল্পনা করিয়াছিলেন। দেখিলেন, প্রকৃতি কবি তাহারও অনেক উর্ধ্বে বিচরণ করিতেছে। কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া ঠাকুর্দা অপরেশের দিকে তাকাইলেন বলিলেন, “বা বেশ লিখতে পারতো! যাক্ তোমার লেখা নিয়ে আলোচনা করব পরে, এখন এস অণু বিষয় নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক্ কেমন?”

“কি নিয়ে?”

“ধর বর্তমান কাল নিয়ে।”

“রাজনীতি?”

“না। রাজনীতি নিয়ে বললে যে তুমি বুঝবে না এমন নয়। তবে আমি আলোচনা করতে চাই আমাদের নিয়েই।”

“তুমি তো গ্রামে থাক,—কিন্তু কি কি অভাব আজ পর্যন্ত বোধ করেছ?”

“অভাব সব দিকেই।

ঠাকুর্দা বলিলেন, “না অপরেশ অভাব সকল দিকে নয়। এটা তোমার শেখা বুলি। অভাব কয়েকটি বিশেষ দিক থেকে। এই ধর শিক্ষা। শিক্ষায় তোমারা অনেক দূর পিছিয়ে রয়েছ গ্রামের অধিকাংশ লোক মূর্থ। অথচ শিক্ষার কোন সুবন্দোবস্ত নেই। তোমারা যে কয়জন স্কুলে পড় তোমাদের জ্ঞান একটা ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ বুঝলে। লেখাপড়া করছ অথচ স্কুলের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া অগ্রসরের শিক্ষা এখনও পাওনি।”

“খানকতক বাঁধা ধরা বই পড়েই কি প্রকৃত শিক্ষিত হওয়া যায়? প্রকৃত শিক্ষিত হতে হলে বহির্বিশ্বের সঙ্গে নিত্য সমন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয়।”

“কিন্তু কি উপায়ে? প্রথমেই বলতে পার একটা রেডিও। পেটে ভাত জোটে না রেডিও কিন্বে কে? তবু প্রত্যাহ নিশ্চয়ই

সংবাদ পত্র পাঠ করতে পারি ! আমি আজ কয়েক বৎসর গ্রামে ছিলাম না। ইচ্ছা ছিল, আমার পল্লীকে আদর্শ পল্লীকরে গড়ে তুলব। তোমরা তখন ছোট ছিলে, হয়তো জানতে পার প্রত্যেক দিন আমার বাড়ীতে খবরের কাগজ আসত। সংবাদ পত্রের উপকারকে কোন দিনই আমি তুচ্ছ ভাবতে পারিনি। প্রগতির সার্থক বাহক সংবাদ পত্র। বহির্বিশ্বের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ রাখতে পারে সহরের ছেলেরা গ্রামের ছেলেদের অপেক্ষা চতুর হয় বেশী। দ্বিতীয়ত শিক্ষার ব্যবস্থা হল আলোচনা। আলোচনা করে যতদূর শিক্ষা লাভ করা যায়, সারা জীবন পুঁথি-পুস্তক পড়েও তা হয় না।

তোমাদের একটি আলোচনা সভা গড়ে তোলা নিতান্ত প্রয়োজন। সপ্তাহে একবার সভার অধিবেশন হবে। গ্রামের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির সন্ধানে উপস্থিত থাকবেন। আলোচনা হবে দেশ বিদেশের নানা কথা,—রাজনীতি,—সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নিয়ে। তোমাদের মধ্যে কেউ বা গল্প, কেউ কবিতা, কেউ বা প্রবন্ধ শিল্প পাঠ করে শোনাবে। কেউ বা বক্তৃতা দেবে তোমাদের যা ভুল ত্রুটি সংশোধন করবেন গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তির।”

অপরের উৎসাহিত হইয়া বলিল, “এ খুব চমৎকার আইডিয়া আর্পনার।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “এ আমার আইডিয়া নয় প্রত্যেক সুসভ্য স্বাধীন দেশেরই এই রীতি। তুমি আমি সেই রীতি থেকে বঞ্চিত বলেই এত অসহায়, বিশ্বের সভ্য জাতির আামাদের ভাবে মূর্খ, ঘৃণ্য।”

অপরের বলিল “এতে আমার খুব সম্মতি আছে। কিন্তু অগ্র ছেলেদের আমার বিশ্বাস হয় না।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “তাদেরও যাতে বিশ্বাস আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে। আর দেখ এই যে গ্রামের চাষী সম্প্রদায় ওরা কেবল চাষ করে আর শস্য কেটেই দিন কাটায়।”

হাত পাওয়ালা মানুষ হয়েও শিক্ষার অভাবে পশুতুল্য। তাই ওদের সমাজ আজ পঙ্কিলতায় পরিপূর্ণ! ঘরে ঘরে আজ ব্যভিচারের শ্রোত। ওদের জাগাতে হবে। হয়তো মনে করবে ওদের শিক্ষা দিয়ে লাভের চাইতে ক্ষতির পরিমাণই বেশী। ওরা শিক্ষিত হলে কি আর চাষ করিতে চাইবে? তখন হাল ছেড়ে সহরে গিয়ে ধন্য দেবে চাকরীর জগৎ। কিন্তু এ আমাদের ভ্রান্ত ধারণা। আমরা শিক্ষার মর্যাদা বুঝিনা তাই।

ওদের শিক্ষার অভাব যে আমাদেরই সমূহ ক্ষাতৎ আমরা সে কথা অনুভব করতে পারি না। ভেবে দেখ, ওরা শিক্ষিত হলে কি বেশী শস্ত উৎপাদন করিতে পারবে না।

আর শিক্ষিত হলে ওরা যদি হাল না বাহিতে চায়। ক্ষতি কি? আমরাই চাইব। কিন্তু ওরা যদি প্রকৃত শিক্ষিত হয় তখন হাল ছেড়ে কখনও আর চাকুরীতে ঢুকতে চাইবে না। হাল বাওয়ার স্বাধীনতা চাকুরীর মোহকে তুচ্ছ করে দেবে। যে কোন প্রকারে হোক ওদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। ওরা শিক্ষিত হলে তবেই গ্রামের শ্রীকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। নতুন নয়। আর দেখ তোমাদের কর্ম ক্ষমতার অভাবে গ্রাম-খানিতো গ্রাম নয়, যেন পশুদের নিবাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। হয়তো বলবে সরকার যদি গ্রামের প্রতি নজর না দেন তবে আমরা কি করতে পারি? এক্ষেত্রে আমি বলব এমন গ্রামের প্রতি সরকার দৃষ্টিপাত করবেনও না, করা উচিতও নয়। 'তোমাদের যুবকদের নিজেদেরই নিতে হবে পল্লী সংস্কারের ভার।'

অপরেণ বালিল, "আমরা যদি তেমন প্রয়াস করি, আমাদের সাহায্য করবে না। বরং মনে করবে আমাদের কোন মতলব আছে—'সত্যি লোকে তা বলবে জানি। তাইতো আর ও বেশী করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। ওদের নিন্দেয় আমাদের সঙ্কোচিত হলে চলবে কেন? ওরা ওদের ভাল বোঝে না। তাই

বলে আমরাও বুঝব না। ত্যাগ আর ধৈর্য নিয়েই দেশের সেবা করা চলে। অসত্য চিরদিন থাকে না একদিন তার পরাজয় অবশ্যস্তুবি। সত্য উদ্ঘাটিত হবেই। আর সেই দিন লোকে আমাদের চিনবে। তুমি হয়তো ভাবছ ঠাকুর্দা কি যা-তা বকছেন না ?”

“না ঠাকুর্দা আমি অমন কখনো ভাবিনি আর ভাবওনা আমি আর আপ্রাণ আপনার উপদেশ রাখতে চেষ্টা করিব।”

ঠাকুর্দা বলিলেন “সত্যি তুমি হয়তো বললে বিশ্বাস করবে না আমি তোমায় দেখে সন্তুষ্ট হয়েছি। প্রথম যখন গ্রামে এসে লোক মুখে তোমার কথা শুনতে পেলুম তখন তো বিশ্বাসই হয়নি। সেদিনের এক রত্তি ছেলে সে আর কি হবে ! কিন্তু তারপর যখন তোমার ছ’একখানী কবিতা পড়লুম, বুঝলুম তোমার প্রতিভা রয়েছে তাই নিজেই এলুম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। আশা করি ভবিষ্যতে তুমি একজন আদর্শ মানুষ হয়ে আমাদের গ্রামের মুখ উজ্জল করবে। এখন তবে আসি। মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যেও ?”

“অবশ্য। এবং বারবার গিয়ে বিরক্ত করব, আপনি তো রাগ করবেন না ?”

ঠাকুর্দা হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই খুব রাগ করব। তাই বলে তুমি যেন ভয়ে পিছিয়ে যেও না।”

ঠাকুর্দা চলিয়া গেলেন। অপরেশ খানিকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর কি ভাবিয়া কোলের কাছে খাতাখানি টানিয়া আনিয়া লিখতে লাগিল। ঠাকুর্দা তাহার উৎসাহকে শত গুণ বাড়াইয়া দিয়াছে।

আট

দ্বিপ্রহরে আহাৰাস্তে অপৰেশ পাঠাগারে বসিয়া বিশ্ৰাম কৰিতেছিল। অপৰ্ণা আসিয়া ঘৰে ঢুকিল। অপৰেশ জিজ্ঞাসা কৰিল, “কিৰে অপা ?”

“একটি কবিতা লিখে দাও দাদা।”

“কবিতা দিবে কি হবেরে ?”

“কাল যে আমাদেৱ স্কুলে জমিদাৱ নাৱায়ণবাবু আসবেন। শাস্তা দিদি সবাইকে বলে দিলেন যাৱা লিখতে পাৱ জমিদাৱবাবুৰ আগমন উপলক্ষ্যে কবিতা লিখে এনো। যাৱ কবিতা ভাল হবে তাকে পুৰস্কাৱ দেওয়া হবে।” যাক্, তুমি দেৱী কোৱনা ? আমায় চট্ কৰে একটা কবিতা লিখে দাও দিকিনি।”

“তা আমি লিখে দেব কেন ?”

“ওসব কিছু শুনতে চাই না। লিখবে কিনা লেখ। অপৰ্ণা নিজেই খাতা কলম আনিয়া অপৰেশেৱ নিকট ৱাখিল।”

“তাহলে না লিখে অব্যাহতি নেই ? তাই না খাতা কলম নিয়ে এলুম !”

অপৰেশ একটু মুহূ হাসিয়া খাতা কলম টানিয়া লইয়া বসিহুত্ অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাৱ কবিতা লেখা হইয়া গেল। লেখা শেষে একবাৱ সে নিজেই মনে মনে কবিতাটি আবৃত্তি কৰিল। তাৱপৱ অপৰ্ণাৱ হাতে দিয়া কহিল—“নে দেখ দিকিন হল কিনা ?” অপৰ্ণা খাতাৱ পাতায় চোখ বুলাইয়া সত্ত্ লিখিত দাদাৱ কবিতা খানি পড়িতে পড়িতে যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহাৱ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, সেই প্ৰথম পুৰস্কাৱ পাইবে। তাহাৱ দাদাৱ চাইতে এতল্লাটে কে আৱ ভাল কবিতা লিখিতে পাৱে ! অপৰেশ

প্রশ্ন করিল “আচ্ছা অপা কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কবিতাটি কে দিয়েছে, কি বলবি ?”

“কেন বলব আমি লিখেছি !”

“মিথ্যে বলবি ?”

“মিথ্যে আবার কি ! দেখো সবাই কাউকে না কাউকে দিয়ে লিখিয়ে আনবে। ওদের আবার কবিতা লিখবার ক্ষমতা আছে না।”

“যদি তোর কবিতার চাইতে অন্য কারও কবিতা ভাল হয় ?”
অর্পনা দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত জবাব দিল, “তা হতেই পারে না। এ দেশে তখন কবিই নেই। তবে বিদেশ থেকে ভাড়া করে আনতে হবে।”

অপরেণ একটু মুছ হাসিল। সেকি গোরবের না অর্পনার ছেলে মানুষিতে তাহা ঠিক বোঝা গেল না।

.....তারিণী ঠাকুর্দা ভাবিতেছিলেন ভবিষ্যতের অপরেণের কথা। যখন ও বড় হইয়া কবি বলিয়া খ্যাত হইবে তখন উহার নামের সহিত তাঁহার গ্রামটিও কি গৌরবান্বিতা হইয়া উঠিবে না ! এমনি অজস্র এলোমেলো চিন্তাধারা তাঁহার মস্তকে বহিতেছিল। তিনি অফুরন্ত কল্পনার শ্রোতে আপনা হইতেই ভাসিয়া যাইতেছিলেন। নাতিনী মিনতি আসিয়া তাঁহার চিন্তা ধারায় বাঁধা সৃষ্টি করিল। মিনতির বয়স এগার বার বৎসর হইবে। ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে মিনু ?”

“একটি কবিতা লিখে দাও দাছ !”

“কেন কবিতা দিয়ে কি হবে ? কিসের কবিতা ?”

“কাল আমাদের স্কুলে জমিদার নারায়ণবাবু আসবেন সেই উপলক্ষে শাস্তা দিদি সবাইকে বলে দিলেন কিছু লিখে নিয়ে যেতে। যার লেখা সবচেয়ে ভাল হবে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “বেশতো লেখ ।”

“আমি নই তুমি লিখে দাও ।”

“তোমার কবিতা আমি লিখব কেন ?”

“তবে আমি কি লিখতে জানি !”

“না জান নেবে না । তাই বলে পরের লেখা নিয়ে নিজের নাম করবে ?”

মিনতি অবাক হইয়া বলিল, “বারে তুমি আবার পর কোথায় ? ওসব কিছু শুনতে চাইনে । লিখে দাও ।”

“সবার ক্ষমতায় কি আর কবিতা লেখা কুলোয় দিদি !”

“বেশ তবে লিখিয়ে দাও ?”

“কাকে দিয়ে ?”

“অপরের দাকে !”

“ওঃ—আসল কথাই হচ্ছে এটি । তা এত ভনিতার প্রয়োজন ছিল কি বল ?”

মিনতির সুন্দর বদনখানি রক্তিম হইয়া উঠিল । “না ঠাট্টা নয় দাচ্ সত্যি ।”

“সত্যি যে সেত আমিও জানি ।”

“যাও তুমি বড পাজী । সব কথার কেবল উণ্টো মানে কর । লিখিয়ে দেবে কিনা বল ?”

নাতিনী ঠাকুর্দার এমনি রহস্যানুষ্ঠানের মধ্যে হঠাৎ অপরের আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাকিল,—

“ঠাকুর্দা !”

“কে অপরের ! এস বস !”

মিনতি লজ্জিতা হইয়া প্রশ্নানোদ্যতা হইল ।

ঠাকুর্দা ডাকিলেন, “চলে যাচ্ছি যে বড় । তাহলে কবিতার আর প্রয়োজন নেই ?”

বলা বাহুল্য মিনতিকে দেখিয়া অপরেরও অপ্রতিভ হইল ।

সে মুখ নত করিয়া অশ্রমনস্কতার ভাব দেখাইতে লাগিল।
ঠাকুর্দা বলিলেন—

“অপরেণ আমার একটি কবিতা লিখে দিতে হচ্ছে!”

অপরেণ মুহূ হাসিয়া বলিল “কি কবিতা?”

“আর বল কেন” বুড়ো বয়সে ভীমরতিতে ধরেছে। শেষ পক্ষের গিন্নীর বায়না। কবিতা চাই। জানই তো দ্বিতীয় পক্ষের আবদার না রাখলেই মহাপ্রলয়। অথচ কবিতা তার চাইই।”

“অতএব এই বিপদে তোমার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর দেখছি না।”

মিনতি অপরেণের অলক্ষ্যে দাওকে তর্জনীদ্বারা শাসন করিল।

ঠাকুর্দা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন “দেখলে, দেখলে অপরেণ! শাসনের নমুনাখানি একবার দেখলে? দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এমনই হয় বটে?”

অপরেণ একটু মুহূ হাসিয়া বলিল “কিসের কবিতা?”

“ওদের স্কুলে নাকি কাল নারায়ণপুরের জমীদার আসবেন স্কুল পরিদর্শন করতে, সেই উপলক্ষে স্কুলে কবিতা প্রতিযোগিতা হবে। যাঁ হোক তুমি একটা কিছু লিখে দাও তো। নাহলে আমার তিষ্ঠান দায় হবে।”

অপরেণ জমীদার মহাশয়ের নাম সম্পূর্ণ জ্ঞাত থাকিলেও ছল করিয়া বলিল, “কিন্তু জমীদারের নামতো জানা চাই?”

ঠাকুর্দা মিনতির দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“এবার তোমার পালা।” মিনতি একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। অপরেণ মিনতিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “নাম শুনি?” মিনতি আরক্ত মুখে উত্তর দিল, “নারায়ন বাবু।”

তার পর একটু লজ্জা করিয়া পুনরায় কহিল—“তবে কাল দেখেন?”

অপরেশ বলিল, “কাল কেন, এখনি নাও না।” মিনতি নীরব রহিল। অপরেশ মিনতির নিকট কাগজ কলম চাহিল। মিনতি তড়িৎ বেগে গৃহের অপর কোন হইতে কাগজ কলম আনিয়া দিল। অপরেশ লিখিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে অপরেশ সুদীর্ঘ এক কবিতা রচনা করিয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া শুনাইল।

মিনতিকে আর পায় কে। এক নিমেষে এমন একখানি কবিতা সে কখনও আশা করেনি।

সে হাত বাড়াইয়া কবিতাটি লইল। তার পর একটু যেন কি ভাবিল। কৃতজ্ঞতা জানাইবার ইচ্ছা হইলেও পারিল না, কবিতাটি লইয়া নীরবে প্রশ্রয় করিল। ঠাকুরদা এক দৃষ্টে উহাদের কার্য্য কলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন, “দেখ অপরেশ, অনেক কবিই আজ পর্য্যন্ত দেখেছি, তাদের কবিতাও পড়েছি—কবি হিসেবে তারা তোমার চেয়ে অনেক বড় সন্দেহ নেই, যদিও তাদের সঙ্গে তোমার এখনও তুলনা করবার সময় আসেনি। কিন্তু তোমার মত এমন যখন তখন কাকেও ফরমাসে কবিতা লিখতে দেখিনি। সত্যি এ ভারি অদ্ভুত।”

অপরেশ নিজের প্রশংসাবাদে লজ্জিত হইয়া বলিল, “কথা থাক্। তার চেয়ে দেখুন তো!” বলিয়া একখানি কবিতার খাতা ঠাকুরদার নিকট আগাইয়া ধরিল। ঠাকুরদা খাতাটি লইয়া মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠান্তে প্রশংসমান দৃষ্টিতে অপরেশের প্রতি তা কহিলেন। তার পর কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া তিনি অপরেশকে বলিলেন,—“শোন অপরেশ আজ তোমায় একটা সহজ উপদেশ দিচ্ছি। সব সময় কবিতা লিখবে না, অনবরত কবিতা লিখে সময় নষ্ট করবার সময় তোমার নেই। অফুরন্ত জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে তোমায় এখন আহরণ করতে হবে জ্ঞান। এখন যদি তুমি তোমার কর্তব্য কর্ম্ম অবহেলা করে কেবল

কবিতা লিখে দিন কাটাও তোমার উন্নতি অধিক দূর হবে না। আর কেবল কবিতা লিখে মানুষকে উপদেশ দেবার চেষ্টা কোরো না। নিজে যা' পার না পরকে কখনো তেমন উপদেশ দিও না। সে কখনো কার্যকরী হবে না। আর এক কথা মনে রেখ এই জগৎ কৰ্মময়। এখানে কৰ্মকে অবহেলা করলে চলবে না, সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে।

তোমার সাহিত্যকে কৰ্মের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তবেই সে প্রকৃত সফল-সাহিত্য হতে পারবে।

“আমিও ছোটবেলায় কবিতা লিখতুম। একদিন সাধু করে একটি বইও ছাপতে গিয়েছিলুম। প্রেস ছিল এক স্কুল মাষ্টারের।”

তিনি আমায় ডেকে বললেন, “দেখ খোকা তোমার এখনও বই ছাপবার সময় হয় নি। আগে সঞ্চয় কর। ছোট বাক্যদের স্তূপে আঙুন ধরলে ছোট শব্দ হয়। কিন্তু বড় স্তূপে আঙুন ধরলে সে শব্দে পৃথিবী কম্পিত হয়। আমিও ছোট বেলা কবিতা লিখতুম, সাহিত্য সাধনা করতুম, কোথায় গেল সব? কৰ্ম জগতে যখন এঁসে দাঁড়ালুম সংসারের প্রচণ্ড ধাক্কায় সে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল কোথায়? মনে রেখ সংসারের ধাক্কা অতি প্রচণ্ড। জীবনে তুমি সে আঘাতের জ্ঞা প্রস্তুত হয়ে থেক। কৰ্ম সাগরে পড়ে যেন কুল হারিও না। সাহিত্য যে কৰ্মেরই একটা অঙ্গ সে কথাটা ভুলে যেও না। কাকেও বাদ দিলে চলবে না, তবে আদর্শ মানবের কৰ্ম থেকে বিচ্যুত হবে, জীবনে নানা আঘাত আসবে। অসহ্য সে আঘাতে তোমার হৃদয় গলে যাবে। ব্যথায় তবু যেন ভেঙ্গে পড়ে না। চক্ষু ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইবে কোটির থেকে—তবু যেন এক কোঁটা অক্ষ না পড়ে।

‘হয়তো তোমার মাথায় চাপবে এমনি ভায়, সে যেন হিমালয়ের চাপ—তুমি ভাববে তবু নত হবে না। এই যে জীবনের একটা

“খিপদ বিপ্লব যদি একবার সহিয়ে নিতে পার, দেখবে সাকল্য এসে
আপনি তোমার গলায় পরিয়ে দেবে তার জয় মালা।”

ঠাকুরদার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় অপরের মস্তক আপনিই নত
হইয়া আসিল।

ঠাকুরদা বলিলেন, “বয়সের একটা ধর্ম আছে অপরের। তুমি
এখন যে কবিতাটি আমায় দেখালে সেটা তোমার বয়সের ধর্মালুসায়ী
লেখা হয়নি। সুতরাং তেমন মধুরও হয়নি। জীবনের সুখ দুঃখের
সমাবেশ তুমি এখন কি লিখবে। আমার মনে হয় তুমি আজ যে
কবিতাটি লিখেছ তা’ তোমাকে কষ্ট করে লিখতে হয়েছে। তুমি
যা লিখতে চাচ্ছ তা’ তোমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। শোন,
যখন বালক ছিলাম পৃথিবী ছিল খেলার, কৈশোরে হল শ্যামল,
যৌবনে দেখি সে অতি উজ্জ্বল, আর আজ পশ্চিমাকাশের গায়
অস্তগামি সূর্যের বিদায়ী রশ্মীমালা মেঘে মেঘে অপূর্ব রূপ ধারণ
করিয়াকে।”

একবার সেইদিকে ফিরিয়া তাকাও, দেখিবে উদাসী সন্ধ্যার
অপূর্ব চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে আকাশের গায়।

তাহার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরদার জীবনে এমনি স্নিগ্ধ মধুর
সন্ধ্যা আসিয়াছে। ঠাকুরদা অকুল সাগরের কিনারায় দাঁড়াইয়া
আছেন, আর বিশুদ্ধ সাগর পর্বত প্রমাণ ঢেউ তুলিয়া গর্জন
করিতেছে। বাতাস বহিতেছে শেঁা-ওঁ-ওঁ।

বার্দ্ধক্যে দেখি চতুর্দিকে সন্ধ্যার মলিনতা।.....ঠাকুরদা যেন
আবেগ ভরে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। এক একে
তাহার জীবন ভরা সঞ্চিত সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলি অপরের নিকট
ব্যক্ত করিয়া যাইতে লাগিলেন।

মৃগ্ধ অপরের বিষয়ে নির্বাক হইয়া তাহার অপূর্ব উপদেশায়ত
পান করিতে লাগিল।

নয়

রাত্রিতে পড়িবার ঘরে অপরেশ অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল—
“তোদের স্কুলে আজ জমীদারবাবু এসেছিলেন? কবিতা পাঠ
হল?”

গম্ভীর মুখে অপর্ণা উত্তর দিল—“হঁ।

“মুখ যে বড় ভার ভার দেখছি?”

অপর্ণা যেন একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—“ভার আবার কি?”

“কার কবিতা প্রথম হল?”

মুঞ্চ চিন্তে অপর্ণা জানাইল,—মিনতির। অপর্ণা অভিমানে
দাদাকে তিরস্কার করিয়া কহিল,—“তুমি আর কবিতা লিখো না
দাদা! ঐ মিনতির সাথে পার না তুমি আবার কবি!”

অপরেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা তোর কবিতা কি হল?”

“সেকেণ্ড।”

“কি পুরস্কার পেলি?”

“ছোটদের রবীন্দ্রনাথ।”

অপরেশ অপর্ণাকে বলিল,—“মিনতির কবিতা প্রথম হয়েছে,
সেকি নিজে লিখেছে?”

অপর্ণা ক্রুদ্ধা হইয়া উত্তর দিল—‘তবে কি সাতজন দিয়ে
লিখিয়ে এনেছে? লজ্জা থাকলে আর কবিতা লিখো না। মেয়ে
ছেলের সঙ্গে পার না—তার আবার কবি।’

অপরেশ প্রশ্ন করিল—“কেন মেয়ে ছেলে কি আর মানুষ নয়?”

থাক্ থাক্ ঢের হয়েছে। মিনতি তো রাস্তায় আসতে আসতে
বলল কিরে অপা ঘরে কবি থাকতে যে বড় হেরে গেলি?”

“তুই কি বললি?”

“কি আর বলব চুপ করে রইলুম।”

“বল্লিনে তোরটিই বা কে লিখে দিয়েছে শুনি?”

হতাশ কণ্ঠে অপর্ণা উত্তর দিল—“বলতে কি আর বাকী রেখেছি!”

“ওকি বললো?”

“বলল, আমি নিজেই লিখেছি। আমি কি আর কবিতা লিখতে জানিনা! কবি বুঝি শুধু তোর দাদাই? মুখ পোড়া মেয়ে! রাগে আমার গা রি-রি করে উঠল। কিন্তু কি করব! কি ছাই মাথা মুণ্ড লিখে দিলে—”

অপরের উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল।

“হাস্ছ যে বড়! তোমার যে কেন লজ্জা করে না—তাই ভাবি।”

অপরের মূছ হাসিয়া বলিল—“মিনতির জয় যে আমারই জয় হয়েছে।”

“ছাই হয়েছে। অপর্ণা বাঁপাইয়া উত্তর দিল।”

সে অপরের কথাটি তলাইয়া ভাবে নাই। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল দাদা এই কথা কেন বলল।

বুঝিল মিনতিকে দাদাই লিখিয়া দিয়া থাকিবে। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল—“তুমিই বুঝি ওকে লিখে দিয়েছ?”

অপরের উত্তর না দিয়া নীরবে মুষ্টি মুষ্টি হাসিতে লাগিল। অপর্ণা বলিল, “তুমি চোর। নিজের বোনকে ছোট করে পরের মেয়েকে বড় করা।”

অপরের বলিল—“থাক্ আমার কিছুই মিছে হয়নি—একটি প্রথম—আর একটি দ্বিতীয়।”

দশ

কয়দিন যাবৎ ঠাকুর্দা গ্রামে ছিলেন না। অল্প বাড়ী কিরিয়াই সর্বপ্রথম অপরের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। সারাটি বাড়ীতে যেন একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। নীরব নিখর গৃহ। কোন সাড়া শব্দ নাই। অপরের অপর্ণা কাহারও চপল কণ্ঠস্বরে গৃহ আলোড়িত হইতেছে না। খবর লইয়া ঠাকুর্দা জানিতে পারিলেন আজ কয়দিন হইল অপরের মাতৃ বিয়োগ হইয়াছে। ঠাকুর্দা মনে ব্যথা পাইলেন। তিনি অপরেরকে বাস্তবিকই খুব স্নেহ করেন। এই অল্পবয়সী বালকটি কি এক স্নেহের বন্ধনে তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। তাই সত্ত্বে মাতৃ বিয়োগ ব্যাধাতুর বাক-কবির বেদনা যেন তাঁহাকে কাতর করিয়া তুলিল। ভাবিলেন অপরেরকে নানা প্রসঙ্গে এই বেদনার স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে হইবে। হঠাৎ পরহিতৈষি ঠাকুর্দার মনে পড়িল অপর্ণার কথা। ঠাকুর্দা লোকটি বড়ই অদ্ভুত ধরণের। পনের ছুখে তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়েন যে অশ্রু তাহা দেখিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পারে না; নিজের ছুখে এ পর্যন্ত কেহ তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। অথচ পাড়ায় কাহারো অসুখ হইয়াছে জানিতে পারিলে তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ডাকিয়া পড়ে। যিনি রোগ ভোগ করিতেছেন তাহার অপেক্ষা শত গুণ হইয়া ঠাকুর্দার বুকে বাজে। কেহ ডাকুক না ডাকুক রোগীর পার্শ্বে গিয়া তাহাকে দাঁড়াইতেই হইবে। ঠাকুর্দা ভাবিলেন এই এক রস্তু মেয়ে অপর্ণা সে কেমন করিয়া দিন কাটাইবে। নিজের মাঝে রাখিয়া না হয় অপরের ছুখ লাঘব করিবেন। “কি এঁ অসহায়া মেয়েটি? তিনি জ্বিতেন বাবুকে ডাকিয়া

বলিলেন, “তোমরা না হয় দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে কোনরকমে ছুঃখটা লাঘব করবে কিন্তু ঐ একরক্মি মেয়েটার কথা ভেবেছ কেউ ? ওর এসময় একজন সাথীর নিতান্ত প্রয়োজন।”

জিতেনবাবু বলিলেন—“আমিও সেই কথা ভাবছিলাম।”
ঠাকুর্দা বলিলেন—“আমি বলি আমাদের মিনতি এসে কয়দিন তোমাদের এখানে থাকুক। ওরা দুজনে সমবয়সী তুতুপরি (ক্লাস-ফ্রেণ্ড)—সহপাঠিনী। ওতে ওর অনেকটা ছুঃখের লাঘব হবে।” জিতেনবাবু বলিলেন, “সেত অতি উত্তম কথা। তাহলে আজ বিকেলেই আমি ওকে গিয়ে নিয়ে আসব !”

হইলও তাই। সেদিন বিকেলে জিতেনবাবু নিজে গিয়া মিনতিকে লইয়া আসিলেন।

...তখন সন্ধ্যা। ধরণীর বৃকে আঁধারের প্রথম পৌঁচ আসিয়া লাগিয়াছে। রান্না ঘরের ধুঁয়ার মতন ওপারের গ্রামটায় একটু খানি কুয়াশা পড়িয়াছে। কুয়াশার উপর দিয়া বাঁশ ঝাড় মাথা তুলিয়া এপারের গ্রামের দিকে তাকাইয়া আছে। এক ঝাঁক পাখী মৌন হইয়া এদিকে উড়িয়া আসিতেছে। পর্দার বৃকে চলচ্চিত্রের ছবির গায় সন্ধ্যা তারাটি ফুটিয়া উঠিল। বাগিচার অর্ধ নিমিলীত ফুলগুলি নীরব। চতুর্দিকে একটা শ্লান ছায়া। অপরেশ স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া আছে। অপর্ণা আসিয়া তাহার ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলাইয়া দিয়া গেল। অপরেশের প্রাণখানি হাহাকার করিতেছে। মা থাকিতে কোন দিনই বাড়ী-খানি এমন ভাবে খাঁ খাঁ করিত না। মা যেন একাই গৃহটি পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অপরেশের মনে হইতে লাগিল যাহার মা নাই, তাহার কিছুই নাই। আজ সে ব্যাথায় কাঁদিলেও ক্লেহ আসিয়া নয়নের জল মুছাইবে না। অপরে দয়া দেখাইতে পারে ! হয়তো অল্পগ্রহ মিশ্রিত সেবা করিতে পারে। বিপদের দিনে পার্শ্বে আসিয়া সহানুভূতি দেখাইতে পারে কিন্তু অন্তরের স্পর্শ

আর পাওয়া যাইবে না। মায়ের বিরক্তির মধ্যে বে একটি প্রচ্ছন্ন স্নেহ লুক্কায়িত থাকে। তার শাসনের মাঝেও যে একটা আন্তরিক টান থাকে, চিরদিনের তরে আর তাহা পাওয়া যাইবে না। অপরের নয়ন ভরিয়া জল আসিল।

...অপর্ণাকে একা পাইয়া ব্যাথা স্তূপীকৃত হইয়া বসিয়াছিল ওর মনে। বেচারী মাতৃ বিয়োগ কাতরা অপর্ণা, তাহার দুঃখে কাহার না দুঃখ হয়! ...জ্বিতেনবাবু সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকিলেন, “মা অপা দেখ কে এসেছে? অপর্ণা কৌতুহলে দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল মিনতি। তড়িৎ বেগে ছুটিয়া আসিয়া সে মিনতির হাত ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে আপনার ঘরে লইয়া গেল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল “কিরে মিনু হঠাৎ যে?”

“কি আবার, এলাম তোদের এখানে!”

“কারণ না থাকলে কক্ষনো তুই আসিস্ নি?”

মিনতি একটু রহস্য করিয়া উত্তর দিল, “এলুম তোর ভাইয়ের কবিতা শুনতে।”

অপর্ণার মনটি অনেক হান্কা হইয়া গেল।

“আমার ভাইয়ের কবিতা যে তোমার প্রয়োজন নেই সেত সেদিন স্কুলেই জানতে পেরেছি।”

“তাহলে তোর কবিতা তোর দাদা লিখে দিয়েছিলেন?”

অপর্ণা বিক্রম করিয়া কহিল—“আর তোমারটিই বা কোন কৃষ্ণ ঠাকুর লিখে দিয়েছিলেন শুনি?”

মিনতির মুখখানি রক্তাভ হইয়া উঠিল। পুনরায় নিমেষে মুখে হাসি টানিয়া বলিল—

“আমার কবিতা আমি নিজেই লিখেছি!”

আড়চোখে অপর্ণা কহিল “সব শুনেছি!” সে আরও কি বলি ^{১০} শহেতেছিল হঠাৎ মিনতি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “চুপ্।”

“কেন ?”

“শুনতে পাচ্ছিস্ না !”

অপর্ণা কান পাতিয়া শুনিতে পাইল, দাদার পড়িবার ঘর হইতে স্নমধুর সঙ্গিত ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। মিনতি বলিল “বা, বেশ গান তো !”

“কিন্তু ও ঘরে তো দাদা থাকে। দাদাতো গান গাইতে জানে না ! কে গাইছে ?”

“চল্ না এগিয়ে দেখে আসি !”

“চল্ ।”

উভয়ে অপরের ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। কিন্তু কৈ আর গান শোনা যাইতেছে না ! অপর্ণা ও মিনতি গৃহভ্যাস্তর প্রবেশ করিল ! অপরের ঠিক যেন ধ্যানে ছিল, উহাদের পদশব্দে চমকিয়া উঠিল। মিনতিকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল “গান গাচ্ছিল কে দাদা ?”

অপরের যেন লজ্জিত হইল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—
“কৈ না তো !”

“এই যে শুনলুম ।”

এতক্ষণ মিনতির দৃষ্টি গিয়া পড়িয়াছে অপরের খোলা খাতাটির উপর। দেখিল, যে গানটি উহারা শুনিয়াছে সেই গানটিই এখানে লেখা রহিয়াছে। গানের নীচে লেখা—“অধম অপরের।” মিনতির বৃথিতে বাকি রহিল না গানটি কে গাহিয়াছে ! মিনতি বলিল,—আমি কিন্তু বলতে পারি গানটি কে গেয়েছে !

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “বলতো ?”

“যে লিখেছে ।”

অপর্ণা উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। “এখন যে কে লিখেছে তাকে খুঁজে বার করি তবে না !”

মিনতি গানের খাতাটি টানিয়া আনিয়া অর্পনাকে দেখাইল।

“এত ছরও তোর দৃষ্টি যায়?” বলিয়া অপর্ণা মিনতির দিকে কটাক্ষপাত করিল। “আর যাবেই বা না কেন। কবির দৃষ্টি কবিতাতেই থাকে।”

মিনতি কুণ্ঠিতা হইল। অপরেশ নিজেকে বিব্রত বোধ করিল। হঠাৎ একি নব জীবনের শিহরণ আসিল অপরেশ বৃষিতে পারে না। মন শুধু জানিতে চাহিতেছে মিনতি কেন আসিয়াছে কিন্তু কি সঙ্কোচ। মিনতি নামটি মুখে আনিতে তাহার বাঁধিতেছে কেন? অপরেশ ভাবিল অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু করি করি করিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল না। অপর্ণা মিনতিকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। অপরেশের জীবন-স্রোত হঠাৎ ঘুরিয়া গেল। যে জীবন আনন্দের জগৎ হইতে অকস্মাৎ এক আঘাতে দুঃখের অতল সাগরে আসিয়া পড়িয়াছিল আজ সে আবার কোন পথে যাইতে চাহে? অপরেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া জীবনের পরম মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া গেল—যখন মনে পড়ল ‘মা’। তাহার আঁখিদ্বয় সিক্ত হইয়া উঠিল। মুক্তা বিন্দুর গায় কয়েক কোঁটা অশ্রু গগুদ্বয় বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। অপরেশ মায়ের চিন্তায় বিভোর হইল। কতক্ষণ এমনি ভাবে ধ্যানে ছিল তাহা সে জ্ঞান না। ধ্যান ভাঙ্গিল অপর্ণার আগমনে। অপরেশ মুখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিল অপর্ণার পেছনে এখনও মিনতি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে বিগ্নিত হইল। কিন্তু এক অকারণ লজ্জায় মুখ ফুটিয়া অপর্ণাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। আবার নব জীবনে শিহরণ আসিল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “বলতো দাদা মিনতি কেন এসেছে?”

অপরেশের বুকখানি কাঁপিয়া উঠিল। সে ত উহাই জানতে চাহে! বলিল, “কেন?”

“এসেছে তোমার কাছে কবিতা লেখা শিখতে। আমাদের এখানে থাকবে কয়দিন।”

অপরের লজ্জিত হইল। হৃদয় এক অজানা পুলক শিহরণে কাঁপিয়া উঠিল। কিছু বলিতে গেলে কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিয়া গেল। তবুও সময়োচিত রহস্য করিতে ছাড়িল না। বলিল, ‘কেন কবি হিসেবে মিনতি যে তোমর দাদার চাইতে অনেক বড় সে প্রমাণ তোম্বুলেই পেয়েছি।’

অপর্ণা বলিল, “তাইতো ওকে বললুম, মানে ও আমায় বললে কিনা তোমর দাদা লিখে দিয়েছেন?”

আমিও উত্তর দিলুম “তোমরাটিই বা কোন শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর লিখে দিয়েছেন শুনি?” মিনতি ভারি লজ্জা পাইল। তাহার সুন্দর মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিল। অপরের একখানি খাতা টানিয়া লইয়া উহা মেলিয়া ধরিয়া তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল যেন গভীর মনোযোগের সহিত সে খাতাখানি পড়িতেছে। কিন্তু উহাতে সে যে এত কি গভীর রসের আশ্বাদান পাইল তাহা একমাত্র সেই বলিতে পারে। এতক্ষণে অপরের লজ্জা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছে। মিনতিকে লক্ষ করিয়া এই প্রথম কহিল,—

“কি দেখছ মিনতি?”

মিনতি কোন উত্তর দিল না। শুধু লজ্জায় মরিয়া মুখখানি আরও নত করিল।

“আমার খাতায় তেমন কিছু নেই যা অত মনোযোগের সঙ্গে পড়া যেতে পারে।”

অপর্ণা বলিল “তোমার কবিতা নাকি ওর কাছে খুব ভাল লাগে।” মিনতি অপর্ণার প্রতি শাসনের দৃষ্টিতে তাকাইল।

“বলেছি তোমর কাছে!”

“তাহলে বল ভাল লাগে না!”

ইহাতে মিনতি আরও লজ্জিত হইল—বলিল, “তুই দুপ কর যা করতে এসেছিলি তাই কর!”

অপরের বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে অপা ?”

“খেতে চল ।”

অপরের যেন অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া বলিল, “ওঃ—তাই ?”
তাহার কথাৰ ভঙ্গিতে মনে হইল সে যেন অল্প কিছু আশা
করিয়াছিল ।

মিনতি একবার সলজ্জ মুখখানি তুলিয়া ধরিল অপরের
দিকে । মুহূৰ্তে উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইল । মিনতি মুখ
নত করিল ।

এগার

দ্বিপ্রহরে অপরেশ আপন কক্ষে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। তাহার জীবন সাগরে নূতন কল্লোল আসিয়াছে। বাল্যের অপরেশ সেই কিশোর কবি অপরেশ, কোথায় চলিয়া গিয়াছে সেই দিন। দিন চলিয়া যায় আর ফিরিয়া আসে না। তাহার জীবনে আসিয়াছে এক নূতন অধ্যায়। কৈশোর যৌবনের দ্বন্দ্ব তাহার জীবনাকাশে উঠিয়াছে মিনতি ধ্রুবতারা। কেন অপরেশ বুঝিতে পারে না মিনতি তাহার হৃদয়খানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।.....

মিনতি অপর্ণাকে খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ অপরেশের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বুঝিতে পারে না কেমন করিয়া সে এখানে আসিল। অপর্ণাকে খুঁজিতে সে এখানে আসিবে কেন? অবাধ্য চরনদ্বয় তাহার অজ্ঞাতসারেই এইদিকে কখন প্রসারিত হইয়াছে। যখন আসিয়া পড়িয়াছে তখন চলিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না। মিনতি গিয়া অপরেশের টেবিলের নিকট দাঁড়াইল। অপরেশের একখানি খাতা তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

অপরেশের বুক তখন তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। বুকে সহস্র কথা যেন একসঙ্গে ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। কিন্তু কণ্ঠ কহিতে পারিতেছে না, অবশেষে কহিল—“আচ্ছা মিনতি গ্রামের লোকে আমায় কবি বলে, সত্যি কি আমি তাই?”

মিনতীর বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর দিল—“লোকে যখন বলে তাই।”

“লোকের কথা তো বলছি না, তুমি কি বল?”

মিনতীর বাক্ রুদ্ধ হইল। এখানে সে কি বলিতে পারে। “কৈ বললে না?”

আরস্ত বদনে মিনতি উত্তর দিল—“কবিতা যখন লেখেন তখন কবি বৈকি !”

“কবি জীবন খুব আনন্দের, না মিনতি ?”

“মনে তো হয় তাই। আনন্দই তো কবির কাম্য বস্তু। এ জগৎ তাদের নিকট আনন্দ ধাম। তাই তো আত্মহারা কবি আকর্ষণ পান করেন জগতের সৌন্দর্য্য সুখা।”

“তা সত্যি মিনতি। কিন্তু এই সুখাই,—কবির ভুলেই হোক আর তার প্রকৃতিতেই হোক, পৃথিবীর কবির নিকট অনেক সময় গরল উঠে। লোকে বলে আনন্দ জগতের জীব ইহল কবি, কিন্তু আমার কি মনে হয় জান ? আমার মনে হয় সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা বেদনা দিয়েই গড়া কবিদের জীবন।

হয়তো যখন সে ধ্যানে থাকে ক্ষণিক আনন্দ পায়। নইলে এ জগৎ তার কাছে বৃষ্টি বেদনাময়। কল্পনার রাজ্যে সে সুখী ; সেখানে সে রাজাধিরাজ ; কিন্তু মানুষে মানুষে যেখানে কাজ কারবার সেই বাস্তব রাজ্যে সে অসুখী। কবির মনের তৃপ্তি কোন দিনই নেই। অনেকে যাকে উপেক্ষা করে চলে যায় কবি তাকেই আঁকড়ে ধরে একান্ত গভীর ভাবে। আজ চলে গেলে কাল যাকে নিয়ে লোকে আর মাথা ঘামায় না,—কবি সেই হতভাগ্য চলে যাওয়া দিনটিকেই আপন মনে ভাবতে থাকে আরও বেশী করে। এমন কি বর্তমানের স্পর্শকে পর্য্যন্ত বিস্মৃত হয়ে। বর্তমানের সাথে অতীতের ঘটনাগুলিও কবির কাছে সমপর্য্যায়ের ঠাই বলেই সে দুঃখী। কবি কল্পনা করে সুখের, ফল হয় দুঃখের। জীবনে শুধু তার দুঃখ দেয় সমস্তাই। বৃষ্টি সমস্তার তরী বেয়েই তাকে চলে যেতে হয়। নয়তো এত দুঃখ এত আঘাতের পরও এ সমস্তা কেন দেখা দেবে আমার জীবনে।”

মিনতি বদন নত করিয়াই প্রশ্ন করিল, “কিসের সমস্তা ?”
উপরে শত চেষ্টা করিয়াও তাহা আর বলিতে পারিল না।

শুধু বলিল, “জীবনে যদি কারও কথাই আমার মনে না থাকতো আমি সুখী হতুম।”

“কেন?”

“পরিচয় যদি শুধু...ব্যথাই দেয় তবে সে পরিচয়ে প্রয়োজন?”

মিনতি নীরব রহিল।

আচ্ছা মিনতি,—চিরদিন কি এই কবিকে তোমার মনে থাকবে? নিশ্চয়ই না। যখন পড়বে বড় বড় কবিদের কাব্য, শুনবে তাদের গান, হয়তো গ্রাম্য কবির কথা মনে করে হাসবে না? কখনো যে একই ঘরে ছুটি প্রাণী দাঁড়িয়ে কোন দিন কথা বলেছিলুম, মনে করতে ঘণায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠবে, না?

মিনতি নিরুদ্ভরে নত বদনে দাঁড়াইয়া রহিল। বলক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল তারপর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া ধীরে ধীরে মিনতি কহিল, “আজ চলে যাব!”

পূর্বেই বলিয়াছি অপর্ণার ব্যথা ভরাক্রান্ত মনখানিকে হান্ধা করিবার জগুই মিনতিকে আনা হইয়াছিল। কারণ সেই মুহূর্তে তাহাদের আশ্রয় বলিতে নিকটে কেহই ছিল না। আজ কয়েক দিন হইল অপর্ণার এক দূর সম্পর্কীয়া দিদিমা আসিয়াছেন সুতরাং মিনতির প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে। অপরেরে ধর হৃদপিণ্ডটি যেন লাফাইয়া উঠিল: চলে গেলে তো আর কাউকে ধরে রাখা যায় না।

কথাটি যেন মিনতির অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল। সে কিছু বলিল না। অপরেরেই পুনরায় বলিল—

“আচ্ছা মিনতি আমার সেই কবিতাটি কি করেছ?”

“কোন্ কবিতা? মিনতি ডাগর চোখ দুইটি মেলিয়া অপরেরে দিকে তাকাইল।”

“সেই যে জমিদারবাবুর আগমন উপলক্ষে লিখে দিয়েছিলুম!”

“রেখে দিয়েছি।”

পুনরায় খানিকক্ষণ গৃহটি নীরব হইল। উভয়েই বাক্ হীন অবস্থার দাঁড়াইয়া রহিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় মিনতি কহিল, “তবে আসি ?”

অপরেশ কিছু বলিতে পারিল না। বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে তাহার যেন কেমন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। এই সোনার প্রতিমাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে থাক্, সে চিরদিনই থাক্। অপরেশের হৃদয় আলোকিত করিয়া সে চিরদিনই থাক্। হায়রে অবুঝ কবি! ক্ষণিক বিদায় দিতে এত কাতর হইতেছ,—অলক্ষ্যে বিধাতা তোমার জ্ঞান কি যে করিতেছেন—তাহা একবার দেখিলে বোধ হয় তোমার ঐ রক্ত মাংসের হৃদপিণ্ডটি ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইত।

মিনতি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। অপরেশ হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহাকে ডাকিল! মিনতি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অপরেশের দিকে তাকাইল। দুইটি সরল আঁখির দৃষ্টিতে যেন মাধুর্য্য ফুটিয়া উঠিল। অপরেশ বহু কণ্ঠে হৃদয়ের যে ভাষা কণ্ঠে আনিয়াছিল, বলিতে পারিল না। ক্ষণিক উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইল। কিছু বলা হইল না। মিনতি চলিয়া গেল।

বারো

অপরের মিনতির গমন পথে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। ভাবিল আবার মিনতিকে ডাকে। ডাকিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। প্রাণ যে কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। হৃদনের পরিচয়ে কে ঐ রহস্যময়ী সব চাইতে আপনার হইল? জীবনের বহুদিনের সাথীদের বিদায় তো প্রাণে এমন করিয়া দাগ কাটিতে পারে নাই। তাহার হৃদয় মিনতির জগৎ যেমন ব্যাকুল হইয়াছে, মিনতির কি তেমন হয় নাই? অপরের বার বার আপনার মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল। এমন প্রশ্ন প্রেমিকের পক্ষে স্বাভাবিক। সে আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। এই রহস্যময়ী মেয়েটির সম্বন্ধে যতই চিন্তা করা যায়, ততই যেন ভাবিতে ইচ্ছা করে। কি মধুর নামটি “মিনতি”। অপরের প্রাণ ভরিয়া ঐ নামটি বার বার উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু একি সঙ্কোচ? একি ভয়? একি লজ্জা? বুঝি কেউ শুনে। বুঝি কেউ বুঝে যে অপরের তাহাকে চিন্তা করিতেছে। মিনতি নামটি উচ্চারণ করিতে কেন যেন অপরাধীর মতন প্রাণখানি কাঁপিয়া উঠে। কাহারও মুখে ঐ নাম শুনিলে বুকের খানি ছুরু ছুরু করিতে থাকে! অপরের চতুর্দিকে একবার ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল কেউ কোথায় আছে কিনা, তারপর সঙ্কোচিত অথচ অনুচ্চ স্বরে উচ্চারণ করিল ‘মিনতি, ‘মিনতি’।

ঠিক তৎমূহূর্ত্তে এক কিশোর যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কিশোরও নয়, যুবকও নয়—কৈশোরের দ্বার দেশ অতিক্রম করিয়া যৌবলমাত্র পা বাড়াইয়াছে যৌবনের দ্বারদেশে। যৌবনের চিহ্ন তাহার সর্ব-দেহে পরিস্ফুট। মুখখানায় একটু ছুঁ ছুঁ ভাব। যুবকটি

গৃহে প্রবেশ করিয়াই অপরেশের “মিনতি” এই কথাটি শুনতে পাইল। নবাগন্তক উহা শ্রবণ করিয়া বলিল—

“মিনতি আমার পেছনে ফিরিয়া তাকাও বন্ধু !”

উদাসীন কেন ওহে পূর্ণ কবিতা সিদ্ধ ?

অপরেশ চমকিয়া পেছন ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিল না। যুবকটি বলিল—

“কাব্য চর্চা হচ্ছিল বুঝি ?”

অপরেশ মস্তক চুলকাইতে লাগিল। আগন্তক বলিল—

“তুমি চিনলে না মোরে, আমিও কবিতার জাহাজ,
যাত্রার দলে ভীমের পাঠে, পাঠ বলা মোর কাজ।”

বলাবাহুল্য অপরেশের মন তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না।

সে এই অদ্ভুত আগন্তকের কবিতা বা তাহাকে চিনিতে পারিল না।

অপরেশ বলিল—“আপনাকে ?”

আগন্তক উত্তর দিল—“আপনাকে বড় ভাব (তাই) ভুলিয়া যাও সব, কবিতা শিখিয়া ভারি বেড়েছে গৌরব।”

অপরেশ বলিল,—“না সত্যি আমি.....”

আগন্তক বলিল—

না না সত্যি আমি ঢং দেখতে নারি,

খঁয়াদারে খঁয়াদারে খঁয়াদা চলে যাই বাড়ী।

এই বার অপরেশের চৈতন্য সম্পাদন হইল।

“ওঃ—খঁয়াদা! তাইতো বলি—তা এত বড় হয়েছিস কেমন করে চিনব ?”

খঁয়াদা বলিল, “আর তুই বুঝি ছোটটি রয়েছিস ! তোকে কেমন করে চিনেছি ? তাই আবার মিনতি করতে শেখেছিস। অপরেশের বদন খানি রাঙা হইয়া উঠিল। কি জানি খঁয়াদা কি সকল জানিতে পারিয়াছে ? কিন্তু পুনরায় সে সুখে হাসি টানিয়া আনিল। ফের

পুরাতন বন্ধুর আবির্ভাবে সে আনন্দে অভিভূত হইয়াছে। অপরেশ হাসিয়া বলিল “খুব দেখি কবি হয়েছিস?” আগে জানলে লিখে রাখতুম।

“এতেই এই রকম! কবিতার শুনেছিস্ কি! লিখ্‌বি তো বল এগুনি মুখে মুখে বলে দিচ্ছি! আমি কি আর তোদের মতন কবি যে খাতা পেলিস নিয়ে বসতে হবে? আমার মুখে মুখেই অজস্র কবিতা হয়ে যায়। আর গল্প বলতে একরকম ভুলেই গেছি।”

“গল্প বলা একেবারে ভুলে গেছি ভাই,
রসহীন গল্প নিয়ে কে খাটে আর ছাই,
কবিতার হয়েছি আমি বর পুত্র,
কে আর মুখস্ত করে ব্যাকরণের সূত্র।
পঞ্জিত মশাই প্রশ্ন করলে উত্তর দিই পড়ে।
বুক পকেটে পুরে রাখি সূক্ষং গড়ে।”

অপরেশ উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। থাক্ থাক্ হয়েছে কবি-পূজব এখন একটু চুপ করুনতো। একটু গড়েই কথা বলুন।

‘কি বল্‌লি গল্প বললে বাঁচি—

তার আগে শুনি তুই হয়েছিস্ কোন ব্যাঙ্গাচি?’

অপরেশ হাত জোড় করিয়া বলিল—“দোহাই তোর এখন একটু থাম্ নইলে হাসতে হাসতে আমার পেটের নাড়ি ভূড়ি বেরিয়ে যাবে।”

—“দোহাই তোর যদি কবিতা বলতে হয় ভীমের পাঠে বলিস্। এখন একটু গড়েই কথা বল।”

খাঁদা হাসিয়া বলিল,—“এখনও তোর ভীমের পাঠ মনে আছে?”

“কেন থাক্বে না?”

এক নিমেষে উভয় বন্ধুর অস্তরের গাঢ় মিলন হইয়া গেল। তাহারা নানা প্রকার আলোচনা করিতে লাগিল। উভয় বন্ধুর

কথোপকথন চলিতেছে এমন সময় অপর্ণা আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। হঠাৎ দাদার সমবয়সী ছেলেটিকে দেখিয়া লজ্জায় আড়াল হইতে গেল। তাহার আগমন খ্যাদার দৃষ্টি এড়ায় নাই। প্রশ্ন করিল—“কিরে অপা কেমন আছিস? চিনতে পারলি আমায়?”

অপর্ণাকে অপরের মনে অতটা অবাক হইতে হইল না। কথা বলার ভঙ্গীতেই সে খ্যাদাকে বেশ চিনতে পারিল।

সে বলিল, “কেন চিন্বে না?”

“বলতো আমি কে?”

—বারে খ্যাদা, তাই চিনব না!

“কিন্তু অপরের চিনতে অনেক সময় লেগেছিল।”

“যা হোক বড় বড় হয়েছিস? তোকে দেখে কেমন যেন লজ্জা লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি আমি যদি খ্যাদা না হয়ে অন্য কেউ হতুম—তবে লজ্জায় কথাই বলতে পারতুম না। সে যাক—বুদ্ধি টুক্কি কিছু হয়েছে তো? এখনও অপরা গান গাইলে মার কাছে গিয়ে বুদ্ধি নালিশ করা হয়? অপর্ণা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—

“মা থাকলে করতুম,—কিন্তু”

“মানে?”

“এইতো কয়দিন তিনি চলেগেছেন।”

“কি হয়েছিল?”

“জ্বর।”

“শুধু জ্বর?”

“হ্যাঁ।”

খ্যাদা বিমর্ষ হইল।

কিন্তু অপর্ণা বলিল,—

“যাক সে কথা—তারপর জেঠিমা জেঠা মশাই কেমন আছেন?
ভাল তো?”

খাঁদা বলিল, “এই ছাখতো তোর কত বুদ্ধি। অথচ—এতক্ষণ আপনার সঙ্গে গল্প করছি একবারও একথাটি—জিজ্ঞেস করুক! বলতো খাতির কি তোর সঙ্গে—না—ওর সঙ্গে? আছেন কোন প্রকার!”

—শহরে থেকে গ্রামের কথা বুঝি একে ভুলেই গিয়েছিলে? খাঁদা যেন অবাক হইয়া উত্তর দিল—“বলে ফিরে।” গ্রামের কথা কখনও ভোলা যায়! আর গ্রাম ছাড়া খাঁদার আছেই কি? সেই অমাবশ্যা রাত্রে শশা আয় কলা চুরি। বাগ্‌দী বুড়ীর বকুনী, গ্রীষ্মের অসহ্য গরম, কাঁচা আমের টুক—দেখ্ বলতেই আমার জিবে লাল গড়াচ্ছে।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—“শুধু এর জন্মই বুঝি তোমার গাঁয়ের কথা মনে পড়তো?”

“তাছাড়া আর গাঁয়ের মাধুর্য আছে কি বল? ছেলেপিলের দল জুটে এই সব অপকর্মের অবতারণা করেই না প্রকৃত গাঁয়ের সুখ উপভোগ করা যায়। তবে অপরের কথাটিও বারে বারে মনে পড়তো—। আর ভীমের পাঠের জন্তে প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে উঠতো।

অপর্ণা বলিল,—“লোকে গ্রামের সুখ বলতে বুঝায় মধুর চাঁদিনী রাতকে,—দক্ষিণা মলয় হাওয়াকে, শরতের হাসিকে, বাগিচার ফুলকে, সবুজ মাঠের ঢেউকে, পাখীর গানকে, আরও কত কিছু। আর তুমি কিনা অমাবশ্যার রাত, গ্রীষ্মের ছপুর্, আর চুরি! লোকের কাছে একথা আর বল না।”

অপর্ণা বলিল—“ও চরিত্রানুরূপ কথাই বলেছে বটে।”

খাঁদা বলিল—“সত্যি। অপর্ণার দৃশ্য বর্ণনা—সে ত সম্পূর্ণ কাব্য লোকের। সে না হয় পারিস তুই, আর অপর্ণা কবির বোন বলে। কিন্তু আমি? আমি তো আর কবি নই। যদিও কবির ভাবে সবাই বুঝি ইচ্ছে করলে কবিতা লিখতে পারে। অপর্ণা

বলিল, “কবিতা লিখতে না পারলেও চিন্তা অবশ্য সবাই করে থাকে।”

“নিশ্চয়। তবে সম্পূর্ণ চরিত্রানুরূপ। যেমন তোর ভাল লাগে চাঁদ। আমার অমাবস্তার অন্ধকার। তুই যতক্ষণ কবিতা আবৃত্তি করিস্, আমি ততক্ষণ আমার চাটনি খেয়ে মুখ নাড়ি। তোর যতক্ষণ যায় প্রেমের কল্পনা করতে, আমার যায় চুরির কথা ভাবতে। তবু দেখ আমি কিন্তু কবির বন্ধু।”

অপর্ণা হাসিয়া বলিল : “দেখ খঁাদা তোমার কিন্তু এতটুকু স্বভাব বদলেনি।”

খঁাদা যেন অবাক হইয়া বলিল, “বলিস্ কি ! স্বভাব বদলাবে কিরে ? স্বভাবই যদি বদলাবে তবে এত দিন খঁাদা বেঁচে থাকতো কেমন করে ?”

“কেন, গ্রীমের জ্বলুনি, অন্ধকার রাত আর চুরি ছাড়া বুঝি তুমি বাঁচতে পার না ?”

—“আমি পারি কিন্তু খঁাদা পারতো না।”

“মানে ?”

“অপ্ৰা ছিল খঁাদার বন্ধু, আজ সে কবি। অপ্ৰা ছিল সরল সাদা সিঁদে আজ সে কুটিল। অপ্ৰার ছিল চোখ আজ সে অন্ধ।”

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—“বারে দাদা আবার অন্ধ হল কোথেকে ? এইতো দাদার ছুটো চোখই দেখতে পাচ্ছি। কেমন সুন্দর টানা টানা চোখ্।”

“ও ছুটি কেবল বাইরেরই শোভা। ওতে কি দৃষ্টি আছে ? তবে খঁাদাকে চিন্তেও এতক্ষণ লাগে ? কিন্তু বলিহারি, তুই ঠিক তেমনি আছিস্। আমার খাতিরটা অপ্ৰার সঙ্গে না হয়ে হওয়া উচিত ছিল তোর সঙ্গে। অপ্ৰেশ বন্ধু না হয়ে বন্ধু হওয়া উচিত ছিল তোর।”

অপর্ণা হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“কেন, হতে দোষ কি ?”

চক্ষু বড় বড় করিয়া খাঁদা বলিল “দোষ কি ?—তাহার ভাবে মনে হইল সে যেন আপর্ণার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া গিয়াছে।”

“তোর দেখছি কাণ্ড জ্ঞান পর্যন্ত নেই।”

অপর্ণেশ একটু মুচ্‌কি হাসিয়া বলিল,—“বান্ধবী হতে পারতো ?”
অপর্ণা বদনখানি নত করিল। খাঁদা “ওহ্—” বলিয়া—স্থির দৃষ্টিতে খানিক ক্ষণ অপর্ণেশের দিকে তাকাইয়া রহিল। তার পর বলিল—“কবির মতই উত্তর দিয়েছিস্ বটে। তবে আমি সেকথা বল্‌ছিলুম না।”

অপর্ণেশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল তবে ?

“বা রে গাধা। ছেলে আর মেয়েতে কখন বন্ধুত্ব হতে পারে ?”

“কিন্তু মেয়ে আর ছেলেতেই খাতিরটা হয় সব চাইতে বেশী।”

“কিন্তু সে বিবাহিত জীবনে। আবিবাহিত যুবক যুবতীর নয়।”

“কিন্তু খাতিরটা কুমার কুমারীদের মধ্যেই বেশী হয়।”

“এটা হওয়া উচিত নয়।”

“এটা সমাজের ক্ষুদ্র মনের পরিচয়।”

খাঁদা ঐ কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ অর্পর্ণেশের প্রতি তাকাইয়া রহিল, তার পর বলিল ; “ওঃ—কবি হয়েছিস্ ? তা তোদের চলতে পারে ? আমাদের নয়।”

“তোদেরও চলতে পারে। তোরা আমরা কি ভিন্ন প্রাণী ?”
বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় অপর্ণেশ খাঁদার দিকে তাকাইল।

“নিশ্চয়ই।”

“এটা তোদের কুসংস্কার ! পর্দা দিয়ে ঢেকেই কি মনের সব কালিমা দূর করা যায় ? ঘোমটার অন্তরালেই গলদ থাকে সব চাইতে বেশী।”

খাঁদা বলিল—“চূপ্ কর, চূপ কর ? খুব, লায়েক হয়েছিস্ দেখছি ?”

“কিন্তু এটা তোদের ক্ষুদ্র মনের পরিচয় খাঁদা !”

বৃহৎ মনের পরিচয়ও তো আজ পর্য্যন্ত অনেকই দেখলুম, কিন্তু তাতে বৃহৎ একটা উন্নতিও চোখে পড়েনি।

“এটা তোদের ভুল ধারণা।”

খাঁদা অপরের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—“ভুল ধারণা ! এটা আমার ভুল ধারণা ! আর মেয়ে ছেলে নিয়ে সকল কাজ কর্ম বাদ দিয়ে সারাদিন হৈ-ছল্লোর করে বেড়ানোটাই বৃষ্টি খুব ভুল ধারণা ? যত সব। খাঁদা যেন একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল। “তাহলে গিয়েছিস্ ?”

অপর্ণা বদন নত করিল। এতক্ষণ সে একমনে উহাদের বিতর্ক শ্রবণ করিতেছিল। খাঁদার দৃষ্টি অপর্ণার উপর আসিয়া পড়িল—বলিল, “আরে তুই দেখছি এখনও দাঁড়িয়ে ?”

লজ্জায় যেন অপর্ণা মাটিতে মিশিয়া যাঈতে চাহিল। সে প্রশ্নানোদ্যতা হইলে,—খাঁদা ডাকিল “শোন ?”

অপর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“একটু চা দিতে পারিস ?”

অপর্ণা প্রশ্নান করিল।

অপরের রহস্য করিয়া বলিল,—“সেকেলে লোক হয়েছে বড় চায়ের ভক্ত হয়েছিস্ ?”

“খরে নে চায়ের প্রেমে পড়েছি, কিন্তু তুই কার প্রেমে পড়লি বলতো ?”

কথাটি যেন অপরেরকে বিদ্ধ করিল। যেখানে মানুষ একটু দুর্বল, সেখানে আঘাত পড়িলে স্বভাবতই সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। অপরের গোপন কথাটি চাপিতে গিয়া মুখের ভাবে তাহাকে আরও প্রকাশ করিয়া ফেলিল। তবু খাঁদাকে ভুলাইবার ছলে কহিল,—“আমি পড়েছি কাব্যের প্রেমে।”

“তোমার কথাৰ ভাবেই তা বোঝা যাচ্ছে। বিয়ে কৰিনি বলে কি বৰ যাত্ৰীও হইনি? প্ৰেম কৰিনি বলেই কি প্ৰেম কাকে বলে তাও বুঝিने? কাব্যের প্ৰেম তোমার মুখের হাসি কেড়ে নিয়ে উদাসী কৰে ছেড়েছে? কিন্তু সাবধান এখন খাঁদা এসে পড়েছে? মনে কোন ছুঁ, বুদ্ধি জুটে থাকলে সংশোধন কৰে নাও। আমি যদি টের পাই নাজেহাল কৰে ছাড়ব!”

তেরো

সেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুর্দা অপরেশদের বাটী আসিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন অপরেশের মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ মাতৃ বিয়োগই হইবার কারণ। তিনি অপরেশকে সান্ত্বনা দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন।

অপরেশের পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন সে একমনে কি যেন চিন্তা করিতেছে। তাহার স্বভাব-সরল মুখখানি স্নান।

ঠাকুর্দা ডাকিলেন—“অপরেশ ?”

অপরেশ যেন চমকিয়া উঠিল। বলিল : “আমুন, বসুন ঠাকুর্দা !”

ঠাকুর্দা বসিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন, এতটুকু ছেলের কপালে কুঞ্চনের রেখা পড়িয়াছে। এই কয়টি দিনের শোক যে তাহাকে কতখানি কাতর করিয়াছে তাহা তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন। তাই ঐ বেদনা ভরাক্রান্ত মনকে আনন্দ দান করিবার উদ্দেশ্যে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন যাহাতে তাহার মনখানি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। ঠাকুর্দা জানিতেন অপরেশের কবিতা লইয়া আলোচনা করিলে সে সবচেয়ে খুসী হয়। তাই তিনি কহিলেন “আচ্ছা অপরেশ এ কয়দিন কি কি কবিতা লিখলে দেখাও দেখি।”

“কৈ ঠাকুর্দা আরতো কবিতা লিখিনি।”

“কেন ?”

“ভাল লাগেনি।”

“অপরেশ ! জগতে ভাল না লাগা কথাটি হুঃখ বাদীদের, তারা মূর্খের মত জীবনের সুখকে মিছেই নষ্ট করে জগতে হুঃখের সাগরে সাঁতরে বেড়ায়।

কিন্তু তুমি সে দলে যাও তা আমি আশা করিনি। এ জগৎটা যে একটা মায়া। অহরহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও কি তুমি তা লক্ষ্য করছ না? মাতৃ বিয়োগে তুমি মুহূর্ত্তমান হয়েছ, কিন্তু নিজের দেহে নিজের বিয়োগ লক্ষ্য করেছ কখনও? অথচ প্রতি দিনই তোমার অজ্ঞাতসারে তা ঘটে যাচ্ছে। কালকের অপরেশ সেত আজ নেই। সে কালই মরে গেছে। কিন্তু তার জন্ম কোন ছঃখ পেয়েছ? মানুষের প্রহরে প্রহরে মৃত্যু হচ্ছে কিন্তু সবই অগোচরে। যারা এই নিত্য সত্যটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন, কারো বিয়োগ আর তাদের কাতর করতে পারে না। তারাই পণ্ডিত বলে খ্যাত। মুর্থ তুমি, তাই মিছেই তুমি মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছ। আমি এ বিষয়ে আর কথা বাড়াতে চাই না। শুধু মনে রেখো আঘাত যত বড়ই হোক তাতে ভেঙ্গে পড়া কাপুরুষের লক্ষণ। সে কথা যাক্ ডিবেটিং ক্লাবের কি করলে? ডেকেছিলে কাউকে?”

অপরাধীর মত ধীরে ধীরে অপরেশ উত্তর দিল : না!

ঠাকুর্দা মর্স্মাহত হইলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে খঁাদা ডাকিল, “ওরে ব্যাঙাচী কবি ঘরে আছিস্” বলিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। খঁাদা যেন আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ ঠাকুর্দার দিকে নজর পড়াতে সে থামিয়া গেল।

অপরেশ ডাকিল, “আয় বোস্ খঁাদা”।

ঠাকুর্দা যেন খঁাদাকে দেখিয়া বিয়ক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন বুঝি এই সকল ছুষ্ট ছেলের সঙ্গে মিশিয়াই অপরেশ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। তিনি খঁাদার দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপরেশকে বলিলেন, “আজকাল বুঝি এদের সঙ্গে আঞ্জা দেওয়া হচ্ছে?”

তাহার কথার ভঙ্গিতে খঁাদার প্রতি এমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল যে কথাটি অপরেশকে বিধিল! কিন্তু খঁাদার তেমন কোন ভাবই দেখা গেল না।

অপরের বলিল, না ঠাকুর্দা আপনি যা ভাবছেন তা নয়।”

খাঁদা তাহার কথায় মায় দিল।

“মতি ঠাকুর্দা, আপনি যা ভাবছেন আমি তা নই।”

ঠাকুর্দাকে তবুও প্রশ্ন দেখা গেল না। তিনি যেন খাঁদাকে লক্ষ্য না করিয়াই অপরের সহিত আলোচনা করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন—“কিন্তু ডিবেটিং ক্লাব তেয়ার ডাকা প্রয়োজন।” অপরের বুলিল ইচ্ছা করিয়া ঠাকুর্দা খাঁদাকে অপমান করিতে চাহেন। সে ঠাকুর্দার কথার জবাব না দিয়া উণ্টো তাঁহাকে প্রশ্ন করিল—

“কিন্তু ওর পয়চয় তো নিলেন না ঠাকুর্দা? ও খাঁদা, মহিম কাকার ছেলে।”

এমন ভঙ্গীতে খাঁদা অপরের কথার পুনরুক্তি করিল যে তাতে না হাসিয়া থাকিতে পারা যায় না।

“হ্যাঁ আমি খাঁদা, মহিম ঘোষের ছেলে।”

অপরের ঠাকুর্দাকে দেখাইয়া খাঁদাকে প্রশ্ন করিল—“উনি কে চিনিল না তো!” খাঁদা স্মরণ করতে লাগিল।

“বেণু কাকার বাবা।

“ওঃ—খাঁদা চটপট উঠিয়া গিয়া ঠাকুর্দাকে প্রশ্ন করিল।

“থাক্, থাক্ হয়েছে।” শুক্রমুখে ঠাকুর্দা খাঁদাকে প্রতিহত করিলেন।

অপরের বলিল, “ও কিন্তু একজন কবি ঠাকুর্দা!”

ঠাকুর্দা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলিলেন, “তাই নাকি?”

“আজ্ঞে ঠাকুর্দা।” খাঁদা উত্তর দিল। “আমি বড় কবি আর ও ছোট কবি। এখন এক গাঁয়ে হলাম দুইকবি। দুজনের ছুটো নাম চাইতো। তাই ওর সাম দিয়েছি ব্যাঙ্গাচি কবি। কেমন ঠাকুর্দা ভাল হয়নি?”

ঠাকুর্দা উত্তর দিলেন, “আর তোমার নামটি বুলি ব্যাঙ্ কবি?”

“ব্যাঙ, গাধা, ছারপোকা, উল্লুক, বিড়াল, টিকটিকি, ভোঁদড়
যা বলেন।”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “ধন্যবাদ। তোমার নাম রাখার একটা
বাহাহুরী আছে দেখছি।”

অপরেশ বলিল, “ওর কবিতা লেখার বাহাহুরী আরও বেশী।
শুনবেন?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “এখন থাক। আগে আমাদের কথা শেষ
হতে দাও।—শোন।”

খ্যাদা মুখে অসম্ভব রকম গান্ধীর্ঘ্য আনিয়া বলিল, “বলুন।”

যেন কথাটি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইয়াছিল।

তাহার ভাব দেখিয়া বিরক্তি সহেও ঠাকুর্দা না হাসিয়া থাকিতে
পারিলেন না। বলিলেন—“বলছতো কিন্তু রাখতে পারবে কি?”

“পারি না পারি, কথা রাখব।”

“তুই দেখি একটি অদ্ভুৎজীব। পারিস না পারিস কথা রাখবি,
এ আবার কেমনতর হলরে?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “বলছিলুম একটি আলোচনা সভার কথা।
অপরেশকে বলেছিলাম গ্রামের ছেলেপেদের একদিন ডেকে
এক জায়গায় জড় করতে। ছুঃখের বিষয় সেই কবে বলেছি কিন্তু
আজ পর্যন্তও তা করতে পারেনি।”

“ওঃ এই কথা!” খ্যাদা এমন ভাব করিয়া উঠিল যে তাহার
ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল কাজটি তাহার নিকট জলবৎতরলং। সে
বলিল, “একি আর ঐ ব্যাঙাচির কাজ ঠাকুর্দা! আদেশ করুন
শ্রীমানকে দেখবেন সব হয়ে গেছে। গ্রামের ছেলেদের একত্র
করব তা আবার বলতে হবে! কাঁধে মই জুড়ে নিয়ে আসব না।
সবাইকে দিয়ে কি আর সব কাজ চলে ঠাকুর্দা? তবে আর
ছনিয়াটা এমন থাকতো না।”

“বেশ এবার তোমারই পরাক্রমই দেখা যাক!”

“আশীর্বাদ করুন ঠাকুরদা সব মইয়ে জুড়ে নিয়ে আসব।”

“তোম দেখছি একটা আশীর্বাদেব বাতিকা আছে।”

“হনুমানের আর রাম নাম ছাড়া কি গতি আছে বলুন।”

“নিজে কথা বলে নিজেকেই লজ্জা দিচ্ছিস ?”

“লজ্জাটা অজ্ঞের ভূষণ কিনা !”

“কিন্তু, তুইতো দেখছি নির্লজ্জ !”

খঁাদা বলিল, “তাইতো কথায় কথায় লজ্জা খুঁজি !”.....

নানা কথায় কথায় ঠাকুরদার ভ্রম ধীরে ধীরে অপনীত হইল।

তিনি আপনার ভুল উপলদ্ধি করিতে পারিলেন।

চাপল্যের আবরণেও খঁাদার আসল রূপ প্রকাশ পাইল।

চৌদ্দ

দ্বিপ্রহর। অপরেণ রাস্তায় বাহির হইল। উদ্দেশ্য ঠাকুর্দাদের বাড়ী যাইবে, কারণ মিনতির সহিত দেখা করা একবার প্রয়োজন।

কিন্তু রাস্তায় বাহির গইতেই খঁয়াদার সহিত মুখোমুখী হইয়া গেল। খঁয়াদা বলিল, “কোথায় যাচ্ছিসরে ব্যাঙ্গাচি ?”

অপরেণ মনে মনে ভারি বিরক্তি বোধ করিল। এমত অবস্থায় সকলেরই বিরক্তি বোধ হওরা সম্ভব। অদ্ভুত এই—বকুটি। গালি দিলেও হাসিয়া কথা বলে। এড়াইয়া চলিলে গা ঘেসিয়া আসিয়া! আলাপ জমায়। সুতরাং অপরেণ জানিত এক্ষণে তাহাকে নীরব থাকিলেও চলিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে সে কথা সত্য বলিবার সাহস এবং ইচ্ছাও তাহার নাই। [শুধু এই-স্থানে আসিয়াই মানুষ তাহার নিকটতম আত্মায় বকুকেও বিশ্বাস করিতে পারে না] অপরেণ ভাবিল যদি ঠাকুর্দার বাড়ীর কথা বলা যায় তবে খঁয়াদা অবশ্য সঙ্গ ধরিবে। এখন খঁয়াদা তাহার সহিত যাউক ইহা তাহার আদৌ ইচ্ছা নহে! সুতরাং বলিল, “কোথাও যাচ্ছি নাতে!

খঁয়াদা বলিল : “নিশ্চয়ই কোথাও যাচ্ছিস, চল আমিও যাব !”

অপরেণ ভারি মুস্থিলে পড়িল,—সত্যি বলছি কোথাও যাচ্ছি না
“তবে চল ঠাকুর্দার বাড়ী যাই একবার।”

খঁয়াদা অপরেণের গোপন ক্ষতটিতেই ঘা দিল। তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে যখন বুঝিল খঁয়াদা অবশ্যই তাহার পেছন লইবে। অগত্যা তাহাকে ফাঁকী দিয়া কহিল, “তবে চল তোদের বাড়ীই যাই।”

“চল ।”

উভয়ে ধীরে ধীরে খাঁদাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। খাঁদা অপরেশকে লইয়া বরাবর অন্তর মহলে জাহার শয়ন ঘরে আসিয়া বসিল ।

খাঁদাদের বাড়ীতে অপর কেহই নাই । মা, বাবা, ছোটভাই-বোন সকলে কলিকাতায় থাকে । খাঁদা কয়েকদিনের জগু গ্রামে বেড়াইতে আসিয়াছে ।

উপবেশনান্তে খাঁদা অপরেশকে প্রশ্ন করিল,—“বলতো দিন দিন অমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন ?”

এই প্রশ্নটিকেই অপরেশ সবার অধিক ভয় করিত । কেহ এই প্রশ্ন করে, সদা সর্বদা সে এই ভয়ে শঙ্কিত থাকিত । স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিলেই অপরেশের মনে হইত, জাহার অন্তরের কথাও বুঝি ধরা পড়িয়াছে । অপরাধীর গায় আপনিই জাহার বদন নত হইয়া আসিত ।

অপরেশ ম্লান হাসিয়া উত্তর করিল,—“কৈ ?”

খাঁদা বলিল—“কৈ বলিস্ আর যাই বলিস্ আমি বুঝি ।” অপরেশের বদন পাংশু হইল । বলিল “কি বুঝিস্ ?”

খাঁদা ক্রকুটি করিয়া বলিল, “বুঝব কি আর ছাই, তোকে দেখে দেখে এই বুঝি যে, দিন দিন তোর স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে । যাক্গে সে কথা ; কিন্তু কবিতা লিখিস্ না কেন বলত ?

“পারিনা তাই ।”

খাঁদা প্রশ্ন করিল : কারণ ?

“কারণ আবার কি ? সব কিছুই কারণ থাকতে হবে ?”

“নিশ্চয়ই কারণ ছাড়া কিছু গড়েও না ভাঙ্গেও না ।”

“বেশ তার আগে বল কি কারণে আমার কবিত্ব গড়ে উঠেছিল ?”

“হয় জন্মগত কারণ নয় প্রকৃতি ! কিন্তু জাহার কারণ ?

অপরেণ যেন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

খাঁদা বলিল,—“লোকের জন্মগত সংস্কার সহজে ভাঙেনা। সেটা ভাঙতে একটা কঠিনতর আঘাতের প্রয়োজন। কিন্তু এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করবার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। কাল আমার একখানা কবিতার প্রয়োজন। ফুল সম্বন্ধে একখানা ভাল কবিতা দিবেতো।

অপরেণ হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“কেন? কাউকে দিবি?”

“হ্যাঁ। আমার প্রেমিকাকে।”

কথাটা অপরেণকে বিদ্ব করিল। তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই যে কথাটি বলা হইয়াছে সে কথা বৃষ্টিতে তাহার বাকি রহিল না। সে উত্তর দিল, “না, আমি লিখতে পারব না।”

“লিখতে পারবে না তো ব্যাঙাচী হয়েছিলি কেন শুনি?”

অপরেণ ম্লান হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা দেব।”

খাঁদা যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল, “এইতো পথে এসেছ বাছাধন। কবিতা লেখটা বন্ধ করিস্নে বৃষ্টি! জানিস্ তো কেবল শক্তি থকলেই হয় না; ওটা কতকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। হেলায় ওকে ঠেলে ফেলে দিলে ভগবানের দানকে মিছেই নষ্ট করা হবে। আচ্ছা যদি তোর নাম হয়, দশজনে তোকে চেনে—তাতে ক্ষতি আছে কিছু? না সেই নামের ভাগ খাঁদা কেড়ে নিতে আসবে, শুনি? হয়তো বল্‌বি বলিস্ কেন? ওটা আমার একটা অভ্যাস।”

অপরেণ হাসিয়া বলিল “আমার সূয়শ হলে তোকে না হয় ভাগ করেই দেব।”

“সে যা দিবি জানি। তবে দেখ তোকে যে হাড়গিলে ধরেছে সেটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করিস্? দিন দিন তো গঙ্গা এড়িং হচ্ছি। বাঁধীতে খেতে পাস্নে?”

অপরেণ হাসিয়া বলিল—“তাই বোধ হয়।”

খ্যাঁদা বলিল, “তাতো বটেই। যার বাপ সহস্রপতি, তার ছেলে তো না খেয়েই থাকবে। কিন্তু দেখ বড় লোকেরা রীতিমত খাচ্ছে দাচ্ছে তবু স্বাস্থ্য নেই। অথচ পেটপুরে ছুঁবেলা ভোজন করাও যাদের কষ্টসাধ্য তাদের স্বাস্থ্য অটুট। এই দেখ তুই ধনীরা ছেলে গলাফড়িং, আর ঐ রামা কৈর্তব্য খেতে পায় না, পেটা সুস্থ চেহারা।

অপরেশ বলিল—“ওটা ভগবানের আশীর্বাদ।”

“তাই বটে। আচ্ছা তুই একটু বোস্ আমি চা করি কেমন? চা’র অভ্যাস আছে তো? কলকাতা গিয়ে ভারি বিল্লী অভ্যাস হয়ে গেছে ও না হলে আর চলেই না। অনেকে বলে ওটা ষ্টাইল। কিন্তু আমার মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তা নয়! ওটা দেশের অর্থনৈতিক অবনতির জন্মই হয়েছে। দু-আনার এক পেয়ালা চা আর এক বাটি মুড়ি সকাল বেলায় বার আনার জল খাবার বাঁচিয়ে দেয়। অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয়স্বজনকে আপ্যায়িত করতে মধ্যবিত্তদের এই চা-ই সম্মান বাঁচিয়ে রেখেছে। আমি বলবো এ’টা তা’দের আশীর্বাদ। আচ্ছা তুই বোস্ আমি চা করছি। আবার সেই ফাঁকে উড়ে পালাস্নে যেন।”

খ্যাঁদা চা প্রস্তুত করিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। অপরেশ এই সুযোগ! না হইলে সারা বৈকালে মুক্তি নাই। সে এই ফাঁকে পলায়ন করিল। বরাবর ঠাকুর্দার বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। খ্যাঁদা ক্ষণকাল পরে চা, জলখাবর প্রভৃতি লইয়া আসিয়া দেখিল, অপরেশ নাই। ভারি রাগ হইল। মনে হইল এখনি গিয়া অপরেশকে কান ধরিয়া লইয়া আসে। কয়েকবরে উঁচৈশ্বরে অপরেশকে ডাকিল। কিন্তু কোন প্রতিউত্তর আসিল না। জল-খাবার ও চা বিনাযত্নে অবিন্যস্ত টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয় সে হন হন করিয়া বাহির হইয়া গেল। যে ভাবেই হোক ঐ ঠাণ্ডা চা-ই অপরেশকে সে পান করাইবে। খ্যাঁদা বারবার অপরেশদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল।

পনের

অপরের দেখিল ঠাকুর্দা গৃহে নাই। সে বরাবর ঠাকুর্দার ঘরে গিয়া বসিল। এ বাড়ীতে তাহার অবাধ গতিবিধি। টেবিল হইতে ঠাকুর্দার গীতাখানি তুলিয়া লইয়া সে উহার পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া রহিল। ইহা তাহার কেবলমাত্র পড়িবার ভান, তাহার হাব ভাবেই উহা স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল! বইয়ের পাতায় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিলেও তাহার মন যে অন্য কোথাও পড়িয়া রহিয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায়।

হঠাৎ ঘরে কাহার পদশব্দ হইল। অপরেশ কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল মিনতি। মুহূর্তে তাহার রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। বুক কাঁপিতে লাগিল। মাথা ঘুরিতে থাকিল। নিজেকে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া অপরের কহিল ঠাকুর্দা কোথায়? মিনতির অনুরূপ ভাব উপস্থিত হইয়াছে—সন্দেহ নাই! সে রক্তিম বদনে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল,—এইতো বেরিয়ে গেছেন।” কাহারও মুখে আর কোন কথা নাই। উভয়ের বৃকেই তখন বিষ্ফুর সমুদ্রের মাত্লামি চলিয়াছে। মিনতির কি হইল সে নীরবে নত বদনে সেইখানেই দাঁড়াইয়া বাম পদের বন্ধাঙ্গুলি দ্বারা মস্তিকা খনন করিতে লাগিল। একটুও নড়িল না বা চলিয়া গেল না। তাহার ভাবে মনে হইল বৃঝিবা অপরের তাহাকে ডাকিয়াছে, তাই সে প্রশ্নের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অজগরের সম্মুখে পড়িলে মস্তমূর্ধের মত শীকারগুলি নাকি আপনা আপনিই তাহার বদন বিবরে গিয়া প্রবেশ করে। ইহাই নাকি অজগরের আকর্ষণী শক্তি। অপরের অজগর না হইলেও তাহার প্রাণের আকর্ষণই যে মস্তমূর্ধের মত মিনতিকে দাঁড় করাইয়াছে রাখিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অপরের বুক কাঁপিতে লাগিল।

একবার মনে করিল লজ্জাসরম ত্যাগ করিয়া সেদিনের অসমাপ্ত কথাটি এখনই বলিবে। কিন্তু বলি বলি করিয়াও আর যেন মুখে আসিতে- চাহেনা। মিনতিই আগে কথা কহিল বলিল—“আচ্ছা অপরেরদা অপনার মন খুব খারাপ? মিনতির কণ্ঠ একটু কাঁপিয়া গেল। মুখে একঝলক রক্ত খেলিয়া গেল। বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। অপরের উত্তর দিল, “সত্যি মিনতি আমি হতভাগ্য।” “মিনতি যেন সাস্তনা দিবার ছলে বলিল, “দুঃখ করে তো লাভ নেই। মা বাবা কারও চিরকাল থাকেন না। সবাই একদিন মৃত্যু হবে।”

অপরের বলিল এই চিরন্তন সত্যটি সবাই বলে কিন্তু বুঝে কয়জন? জানি মা বাবা কারও চিরদিন বেঁচে থাকেন না, তাঁরা মরে সন্তানদের কষ্ট দেন। কিন্তু আমার দুঃখ কি তার জন্তেই?

—তবে?

—মৃতের বিয়োগ শোক সহ করা যায় মিনতি, কিন্তু যারা জীবিত থেকে তাদের চাইতে ও অধিক দুঃখ দেয়, তাদের দেওয়া দুঃখ যে সহ করা যায় না। বিশেষতঃ আঘাতটা যখন শত্রুদের কাছ থেকে আসে না।”

তাহার কথার ভঙ্গীতে মিনতির বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, কিন্তু সে দুঃখ কি জানতে পারি?

“বললে তুমি বিশ্বাস করবে?”

“কেন কবর না।

অপরের ডাকিল—“মিনতি?”

মিনতি মুখ তুলিয়া তাকাইল। অপরের উঠিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। মিনতির সর্বদেহে প্রতি শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিতের স্রোত বহিল, দেহে বিদ্যুতের রোমাঞ্চ দিল। অপরের বলিল, “মিনতি…… সে দুঃখ দিয়াছ তুমি। তাকাও দেখি একবার আমার দিকে?”

মিনতির লাজ নম্রবদন আপনা হইতেই আরও নত হইয়া পড়িল। অপরেশ চিবুক ধরিয়া বদনখানি উত্তোলিত করিল। মিনতি স্তিমিত নেত্রে তাকাইল। উভয়ের আঁখিতে মিলন হইল। মিনতির দৃষ্টি তৎক্ষণাতঃ নামিয়া আসিল।

(অপরেশ বলিল—“মিনতি, আমি তোমাকে ভালবাসি!” মিনতির চেতনা যেন বিলুপ্ত প্রায় হইল। সর্বদেহ কাঁপিতে লাগিল। সে স্বর্গে কি মর্ত্তে বৃষ্টিতে পারিল না।

অপরেশ প্রশ্ন করিল, “বিন্ত মিনতি তুমি কি আমায় ভালবাস না? বল...?”

মিনতি নীরব হইয়া রহিল।

“বল মিনতি, শুধু এইটুকু জানাতে আজ আমি এসেছি! আমার জীবনের সুখশান্তি নির্ভর করছে শুধু তোমার ছোট একটি উত্তরের উপর। তুমি যদি শুধু মুখ ফুটে বল, তবেই আমার শান্তি।”

মিনতি তবুও নিরব হইয়াই রহিল।

“বলবে না? শুধু একটি মুখের কথা, যার উপর আমার মরণ নির্ভর করছে, তাই তুমি বলতে পার না?”

শুধু একটি মুখের কথা সত্যি বটে; কিন্তু তাহাও জীবন-মরণ সমস্যার চাইতে কম নয়। অনায়াসে কেহ অপরের জ্ঞান প্রাণ দিতে পারে। প্রিয়তমা প্রিয়তমের জ্ঞান ভিলে ভিলে আপনাকে ক্ষয় করিতে পারে, শুধু একটু প্রশ্নের জবাব সে মুখোমুখি দিতে দিতে পারে না।

মিনতিকে নীরব দেখিয়া যেন অপরেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। প্রথমে অনুরোধ করিল। শেষে কাতর ভিক্ষা করিল। কিন্তু পাষণ প্রতিমার মত মিনতি তবুও নীরব।

“তবুও তুমি বলবে না? তোমার হৃদয় কি পাষণ দিয়ে গড়া?”

হয়তো বা রক্তমাংসেরই, কিন্তু এই মুহূর্তে পাগল প্রেমিকের প্রপ্নে-সেও পাষণে পরিণত হইয়া গিয়াছে। মিনতি যেন রক্তমাংস হীন এক পাংশু মুক্তি। সে নিশ্চল, নীথর, শুধু বক্ষাবরণের অন্তরালে হৃদয়খানি ধুক্ ধুক্ করিতেছিল।

অপরের আকুল হইয়া বলিল, “মিনতি আমার প্রপ্নের জাবাব দাও?”

অবুঝ কবি আজ প্রেমে অন্ধ। বুঝিল না, সে যাহা মুখোমুখি জানিতে চহিতেছে তাহা মিনতির বলিবার সাধ্য নাই। শুধু এ মিনতি কেন, কোন দিন কোন মিনতিই—পারে নাই। কোনদিন কোন প্রেমিকাই পারিবে না।

অপরের অধৈর্য্য হইয়া বলিল,—“মিনতি, বললে না কিন্তু তোমার এই নীরবতা চিরদিন আমার হৃদয়ে তুষানল হয়ে জ্বলে থাকবে। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।”

অপরের অর্ধ উন্মাদ অবস্থায় ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। চলিয়া যাইবার পূর্বে আর একবার মিনতির দিকে তাকাইল। কিন্তু একি! মিনতি তাহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। তাহার নয়নে জল। অশ্রুসিক্ত আঁখিতে হৃদয়ের অব্যক্ত ভাষা অপরের নিকট পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ পাইল। এত সুন্দর করিয়া এই মুহূর্তে শত ব্যাকুলতা সঙ্গেও অপরের তাহা বলিতে পারে নাই। তাহার ইচ্ছা হইল ফিরিয়া গিয়া মিনতিকে বক্ষে চাপিয়া ধরে। চুষনে চুষনে তাহার আরক্তিম বদনখানিকে রক্তাভ করিয়া তোলে।

মরি মরি আঁখিজলসিক্তা মহিমময়ী বদনখানি। তাহাতে সন্ধ্যার রক্তীন ঘান আভা আসিয়া ঐ মুখে পড়িয়া তাহার সৌন্দর্য্যকে শতগুণ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেম বিহ্বলা মুখে এক স্বর্গীয় পবিত্র জ্যোতি। অপরের একদৃষ্টে তাকাইয়া সেই বদন-

ষোল

খাঁদা বারবার আসিয়া অপরেরদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়াই অপাকে ডাকিল। 'যাচ্ছি' বলিয়া
সাড়া দিয়া দ্রুতপদে অপর্ণা রান্না ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“কি খাঁদা দা ?” তোমায় যেন খুব ব্যস্ত দেখাচ্ছে ? হয়েছে
কি ?

খাঁদা যেন একটু রুক্ষ মেজাজেই বলিল : হবে কি আর ছাই !
বলি গুনধর ভাই রত্নটি এখানে এসেছিলেন ? বলিহারি গুণের
ভাই তোর।

অপর্ণা মুছ হাসিয়া বলিল, “তেমনি গুণের বন্ধুও পেয়েছে।”

“ঠাট্টা করছিস ? কিন্তু আমার মত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের
কথারে, ভাগ্যের কথা।”

“সে তো বুঝতেই পারছি। নিজের গুণপনা যখন নিজেই ঢাক
পিটিয়ে বেড়াচ্ছ।”

খাঁদা ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিল—“ভারি বেহায়া মেয়েতো।”
কেবল তর্ক। বেটাছেলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে তর্ক করতে তোর লজ্জা
করেনা ?

আচ্ছা মেয়েছেলের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে তোমার
তোমার লজ্জা করে না ?

“কেন করবে ?”

“তবে আমারই-বা কেন করবে ?”

“লজ্জাই তো মেয়েদের অঙ্গের ভূষণ।”

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—“পুরুষের বেলায়ও কি তা চলে না ?”

“না।”

“কিন্তু এমন অনেক ঘটনা আমি দেখেছি যাতে অনেক বেটা-
ছেলেও অনেক মেয়েছেলেদের নাম ধরে ডাকতে পারে না।”

“নেহাং অপরিচিত হলে ডাকবে কেমন করে ?”

“অপরিচিত তো মোটেই নয়, বরং গাঢ়তম পরিচয় বললেই হয়।”

“কি জানি বাপু। তোমাদের ভাই বোনের সবই যেন কেমন
উল্টো !”

পুনরায় খ্যাদা বলিল, “আমার মতে লজ্জাই নীরব ভূষণ
হওয়া উচিত।”

“কিন্তু আমি, বলব ওটা ঘোমটার ভেতর খ্যামটার নাচ।
দেখ যারা প্রকাশে অপরাধ করে, তাদের অপরাধ তত গুরুতর বা
ঘৃণ্য নয়। কিন্তু যারা অস্থায় করেও তাকে ঢেকে রেখে বাইরে
আপনাকে সাধু সাজিয়ে বেড়ায়, তাদের পাপ ক্ষমার অযোগ্য।”

খ্যাদা বলিল,—“সবইতো বুঝলুম, কিন্তু একথা বলার মানে ?”
অপর্ণা একটু আগাইয়া আসিল, খ্যাদার দিকে কেমন একটা ছুঁটু
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“মানে ?...আচ্ছা খ্যাদা, তুমি বয়স্ক
ছেলেমেয়েদের তেমন মেলামেশা পছন্দ কর না, না ?”

“না।”

“ধর কেউ কাউকে ভালবাসে তবুও না ?”

“কি যা তা বক্ছিস্, আমি যাই।”

“দাঁড়াও।”

“কেন ?”

“আমার আর তোমার মেলামেশাটাও বুঝি তুমি পছন্দ কর না ?”

খ্যাদা একটু ভাবিয়া বলিল,—“না।”

অপর্ণা বলিল,—কিন্তু আমি যদি বলি, “আমি করি ?”

“কেন ?”

অপর্ণা নিসঙ্কোচে উত্তর দিল,—“আমি তোমাকে ভালবাসি
তাই।”

খ্যাদা একটু ছলিয়া উঠিল। এই কথাটি কি কেবল অপর্ণারই ?

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মন ফিরাইল। না এই ক্ষণিক দুর্বলতা খ্যাদাকে বিচলিত করিলে চলবে না। মহত্তর কার্যের জন্ত তাহার জন্ম হইয়াছে। তাহার জীবনের আদর্শ সমাজসেবা।

খ্যাদা বলিল,—“কি বাজে বক্ছি। আমি চললুম।” খ্যাদা দোরের দিকে পা বাড়াইল।

অপর্ণা ডাকিল, “শোন। খ্যাদা ফিরিল।

“যাকে খুঁজছ বলতে পারি সে কোথায় !”

খ্যাদা বদন বিকৃত করিয়া বলিল, “বলতে পার তো এত ঢং হচ্ছে কেন ?”

“তুমি ঢং ভালবাস ভাই।”

খ্যাদা বলিল,—“উনি আমার অন্তর্যামী। কি বলবি চটপট বল ?”

“ভালবেসে কাঁদাই ভাল, না—না ভালবাসাই ভাল ?”

“না ভালবাসাই ভাল।”

“কেন ?”

“কেন ? এতো অতি সাধারণ কথা। যেখানে জানা কথা ভালবাসলে কাঁদতে হবে, সেখানে সাধ করে কাঁদতে যায় কে ?”

অপর্ণা পুনরায় প্রশ্ন করিল “ভালবেসে প্রণয়ীকে জানতে দেওয়া উচিত, না, গোপন রাখাই উচিত ?”

“গোপন রাখাই কর্তব্য।”

“কেন ?”

“কারণ তাতে পরিচয় পাড় হবার সুযোগ পায় না। সুতরাং শরতের মেঘের মত সে পাতলা হওয়াতেই উড়ে যায়। দুঃখ হয় না। এতে নিজেরও ভাল, সমাজেরও মঙ্গল।

“সমাজ কি প্রাণের চাইতেও বড় ?”

খাঁদা উত্তর দিল, “অবশ্য। আপন স্বার্থপর দৃষ্টিটি অতি ক্ষুদ্র। এটা একটা ভ্রম। এর কোন মূলগত ভিত্তি নেই। মানুষ চায় নিজে সুখী হবে। প্রকৃতপক্ষে দশজন সুখী না হলে নিজে সুখী হওয়া যায় না। কবি কবিতা লেখে পড়ে অগ্নে আনন্দ পায়। ধনীর বিলাস ব্যসন কেন?—সাধারণের তৃপ্তির জন্ম। সবাই অপ্রত্যক্ষ ভাবে পরেরই মনস্তৃষ্টি সাধন করে থাকে। পরের সুখই তো নিজের সুখ।

দশের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে মিশিয়ে তাদের হৃৎখের বোঝা বয়েও আনন্দ আছে অপা।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—“কিন্তু প্রেমের এই ত্যাগের মূল্য? খাঁদা উত্তর করিল,—“বিরহই তো প্রেমের মর্যাদা। বিরহের আশ্রয় হৃদয়ের সমস্ত বাসনা কামনাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে এক পবিত্র বস্তুতে পরিণত করে তোলে। প্রেম করে নাকি সুরে তার প্রতিদান ভিক্ষা করা স্বার্থপরতা—নীচুতা। কিন্তু যাক্ সে কথা আমি চললুম। দেখি তোর ভ্রাতৃরত্নটি কোথায়।”

অপর্ণা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা খাঁদা হামির আবরণে তোমার এই হৃদয়ের গাভীর্য্যকে ঢেকে রাখ কেমন করে?”

খাঁদা বলিল,—“কি বকছিস আমি যাই।”

অপর্ণা—হাসিয়া বলিল,—“তোমার এই চপলতার অন্তরালেও তোমার প্রকৃত সহ্যটি আমার নিকট গোপন রাখতে পারনি খাঁদা। কেউ তোমায় দেখেছে। আমি বুঝেছি। নারী সব বুঝে। তা’রা’ যাহু জানে কিনা! নারী কুহাকিনী ঠিক নয়?”

খাঁদা সর্ব চপলতা বিসর্জন দিয়া মুহূর্ত্তে যেন আপনার প্রকৃতরূপটি ধারণ করিল। ধীরে ধীরে সে কহিল,—“না। নারী কুহাকিনী নয়। তারা দেবী। আমি আসি অপা।

খাঁদা আর কোন দিকে না তাকাইয়া বরাবর বাহিরে চলিয়া আসিল। অপর্ণা তাহার দিকে খানিকক্ষন অপলক দৃষ্টিতে

তাকাইয়া রহিল ওপরে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুট স্বরে
বুঝি আপন অজ্ঞাতসারেই কহিল—বন্ধু !

বাহিরে আসিয়া খঁায়াদা দেখিল অপরেরেশের স্বরে ঠাকুর্দা বসিয়া
রহিয়াছেন। অপরেরেশ নাই। খঁায়াদা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ঠাকুর্দাকে
প্রশ্ন করিল,—“অপ্ৰা এসেছে ঠাকুর্দা ?

তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে মনে হইল যেন এই মুহূর্তে কোথাও
আগুন লাগিয়াছে !

ঠাকুর্দা উত্তর দিলেন, “না তো। কিন্তু তোকে যে এত ব্যস্ত
দেখাচ্ছে !

খঁায়াদা যেন ঠাকুর্দার শেষ প্রশ্নটি না শুনিয়াই ক্ষুব্ধ হইয়া
বলিল,—“ব্যাক্সটি গেল কোথায় ? একবার পেলে হয়। দেখব্
সে কত বহাদুর ছেলে হয়েছে। নাকে খত্ দেওয়াব তবে ছাড়ব্।
নয়তো আমার নাম খঁায়াদাই নয়।”

তাহার কথার ভঙ্গীতে ঠাকুর্দার হাসি পাইল। তিনি ঠাট্টা
করিয়া বলিলেন, “ও নামটি কেমন শ্রুতিমধুর, নয় ?”

খঁায়াদা বাসিক ছেলে হইলে ও সেই মুহূর্তে রসিকতা ভাল
লাগিল না। বলিল,—“না ঠাকুর্দা ঠাট্টা নয়।”

“আমিই কি তাই বলেছি ?”

“না সত্যি।”

ঠাকুর্দা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেনরে, হলকি ?”

“সে কথা আর বলতে। কিছুক্ষণ আগে দেখি ও কোথাও—
বেরুচ্ছে। দেখেই বুঝতে পারলুম। আমিও সঙ্গ নিলুম। বললুম,
কোথায় যাচ্ছিস ? মুখ মুছে মিথ্যে বললে, না কোথাও
নয়তো। যেন নিরীহ গোবেচারীটি—। কোথাও যাবিনে আচ্ছা
বেশ ভাল কথা। আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলুম। এটা সেটা
নানা আলোচনার পর বললুম,—তুই একটু বোস, চা করে
আনি। একটু সময় ; চা নিয়ে ফিরে এসে দেখি স্ত্রীমান

পালিয়েছেন। বুঝলেন ঠাকুর্দা। আজ ওকে ঐ চা খাওয়ার তবে ছাড়ব।”

বিষয় চিন্তে ম্লান হানিয়া ঠাকুর্দা বলিলেন,—“ঠাণ্ডা চা খাইরে বুঝি ওকে আর পথে আনা যাবে না খাঁদা। অগ্ন পথ ধরতে হবে।

“চলুন না আপনাদের বাড়ী, ওখানেই হয়তো গিয়ে থাকবে।”

“বেশ চলো ”

পথে চলিতে চলিতে খাঁদা বলিল—“লক্ষ্য করেছেন ঠাকুর্দা অপরের দিন্ দিন্ কেমন হয়ে যাচ্ছে ?”

ঠাকুর্দা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তিনি কেমন গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। খাঁদা বলিল, কিন্তু কি হল বলবেও না, আবার জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবে, কৈ কিছুতো হয়নি ? সদাসর্বদা থম্‌থমে কাঁলা মুখ। আমি যা ছুচোখে দেখতে পারি না। জগতে আনন্দ করবার জগ্গেই মানুষের জন্ম। এ জগৎ আনন্দধাম এটা আমাদের শাস্ত্রেরও কথা, এখানে দুঃখ করে কে ? যে মূর্খ সেই। ঠাকুর্দা একটু উদাসীন হাসি হাসিলেন।

ধীরে ধীরে উভয়ে আসিয়া ঠাকুর্দার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ঠাকুর্দা খাঁদাকে বসিতে বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন। উপবেশনান্তে তিনি মিনতিকে ডাকিলেন। মিনতি আসিলে, অপরের আসিয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। মিনতির বুকখানি ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কি কহিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সত্য কথা বলিবার তাহার সাহাস হইল না। আরক্তিম বদনে উত্তর দিল—“নাতো !”

ঠাকুর্দা বলিলেন “আচ্ছা তুমি যাও।”

মিনতি চলিয়া গেল। এতক্ষণে ঠাকুর্দা ভাল করিয়া মুখ খুলিলেন। ঠাকুর্দা বলিলেন,—

“আচ্ছা খাঁদা বলতো ভবিষ্যতে মানুষ হয়ে কোন ছেলেটি গায়ের মুখ উজ্জল করতে পারবে বলে মনে হয় ?”

খাঁদা উত্তর দিল, “যদি কেউ পারে তবে একমাত্র অপরের।”

ঠাকুর্দা বলিলেন “তুই তাহলে চিনেছিস্ ?

আপনার বহুপূর্বেই ঠাকুর্দা। আর সেই জগুইতো ওর সম্বন্ধে আমার এত আগ্রহ !”

ঠাকুর্দাবললেন, কিন্তু আজ আমার সন্দেহ হচ্ছে, ও বুঝি আর মানুষ হতে পারবে না। আমি ওর প্রতিভাকে লক্ষ্য করেছিলুম। তাইতো নিজেহাতে ওর শিক্ষারভার নিতে চেয়েছিলুম। আমার সাধ ছিল ও মানুষ হোক। যদি কেউ চেষ্টা করে, এখনও ওকে মানুষ করতে পারবে।

খাঁদা বলিল,—“আপনি থাকতে ……।

ঠাকুর্দা একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেই কথাই আজ আমি তোকে বলতে চাই—শোন খাঁদা। এ কথা—আমি আর আর কাউকে বলিনি। এমনকি নিকটতম আত্মীয় বন্ধুদের কাছে ও নয়। আমি একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার হস্তরেখা বিচার করিয়েছিলুম। তিনি বলেছিলেন, যে দিন আমার বয়স ৭০ বৎসর পূর্ণ হবে, সেদিন আমার মৃত্যু অনিবার্য। জানিস্ সেই শেষের দিনটির আর কত বাকী ?

খাঁদা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত ?”

“মাত্র তিন দিন।”

“মাত্র তিন দিন্।” খাঁদা শিহরিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ। তাই আজ তোকে একটি কথা বলব। জানি তুই খুব দুঃস্থলে। তবু তোর মধ্যে একটি জিনিস আছে। সে হচ্ছে তোর কর্মদক্ষতা। আলোচনা সভাতেই তুই তার পরিচয় দিয়েছিস। ভগবান এক শ্রেণীর মানুষ সৃষ্টি করেন, সেবার জগু, আর এক শ্রেণী উপভোগের নিমিত্ত। তুই এই প্রথমোক্ত শ্রেণীর। পৃথিবীতে তোদের প্রয়োজনই সর্বাধিক। তোদের কোন স্বজনী প্রতিভা নেই। কিন্তু কোন স্বজনী প্রতিভা তোদের আশ্রয় ভিন্ন উঠতেও

পারে না। এই দিক থেকে সমাজে তাদের স্থানই সবার উর্ধ্ব। কিন্তু মানুষের নিকট থেকে সেই প্রকৃত প্রাপ্যটিই তাদের ভাগ্যে জোটে না, তবু ভগবানের আশীর্বাদে তাদের সহগুণ সেই অবহেলার সীমাকে অতিক্রম করে গেছে। তাই বলে কোনদিন বিখ্যাত একটা কিছু হয়ে যে তোরা গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করবি, সে আশা কখনও করি না। আর তোর কথা বলতে গেলে, হয়তো তোর মাঝে তেমন কিছু আমি দেখতে পাইনি, তবুও একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি, সে তোর গ্রাম-প্রীতি। তোর সব চাইতে বড়গুণ তুই অপরেরকে ভাল বাসিস্। হয়তো সেও তোর গ্রামের স্বার্থেই। আচ্ছা খাঁদা আমি যদি তোকে একটি আদেশ করি তুই রাখবি না?”

খাঁদা নম্র ভাবে উত্তর দিল, “বলুন?”

“অপরেরকে মানুষ করার ভার আমি তোকে দিতে চাই?”

“আমি?”

“হ্যাঁ তুই। আমি জানি তুইই ওকে মানুষ করতে পারিস্। কিন্তু তোকে বেগ পেতে হবে অনেক। অপরের হয়তো তোর উপর অসন্তুষ্ট হবে, প্রতিভার ঝঞ্জন পতন আসে, কোন হিতোপদেশই সে শুনতে চায় না। কিন্তু তাই বলে যেন পিছিয়ে যাস্নে, এই আমার অনুরোধ। মনে রাখিস্ মরণের পর পরপারে থেকেও এই দেখতেই আমি আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে থাকব যে, আমার অপরের মানুষ হয়েছে। আমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন সকল হয়েছে। আর তার গৌরব ভাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তার খ্যাতিতে আমার গ্রামখানিও গৌরবান্বিত হয়ে উঠেছে। বল্ তুই আমার কথা রাখবি?” ঠাকুরদা খাঁদার হাত ধরিলেন।

খাঁদা কিছু বলিল না। কেবল নীরবে ঠাকুরদার চরণধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল।

সতের

দিবস ত্রয় পরে সত্যই ঠাকুর্দা ইহলোক ত্যাগ করিলেন। সত্যের পূর্বে অপরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ঠাকুর্দা অপরের মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “তুমি মানুষ হও।” অপরের, খাঁদা প্রভৃতি সকলে মিলিয়া তাঁহার নখর দেহখানি জলন্ত চিতায় তপ্তীভূত করিয়া দিয়া আসিল। এইতো মনুষ্য দেহের পরিণাম। তবুও মোহমুগ্ধ অপরেরকে এই চিতার উদাসী দৃশ্যও দোলা দিতে পারিল না। অপরের তেমন কোন দুঃখই হয় নাই। অষ্ট ছ’দিনের পরিচয়ে ঠাকুর্দা খাঁদার মস্তকে একি গুরু দায়িত্বের ভার চাপাইয়া দিয়া গেলেন।

অপরাহ্নে অপরের আপনার পাঠাগারে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া সে একটি গানের খুব সুর ধরিল,—

“হায়!”

“লাজুক মেয়ে কয় না কথা, ভালবাসে, একিরে দায়।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই সেখানে খাঁদার আবির্ভাব হইল। সে সম্পূর্ণ গানের পয়ারটি শ্রবণ করিল। গানের শেষে রং করিয়া উত্তর দিল।

“যেতে যেতে জলের ঘাটে ফিক করে হেসে যে চায়।”

হঠাৎ অপরের বকের ভিতর ধক্ করিয়া উঠিল।

গোপন অপরাধীর ধরা পড়িবার মতন তাহার বদনখানি পাংশু হইয়া গেল। সে ভারি লজ্জিত হইল।

কিন্তু এইটুকু লজ্জা দিয়াই খাঁদা ক্ষান্ত হইল না। বলিল,

ভারপর—ভারপর ? বল না হে ব্যাঙ্গাটী কবি ? এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজেকেই গাহিয়া উঠিল ।

“তাই না দেখে অপরা কবি ধূলাতে যে লুটায় ।” অপরের বিরক্ত হইয়া বলিল,—ইয়ারকি হচ্ছে না ?”

আর সে বিরক্ত হইবে বা না কেন ? নিৰ্জ্জনে বার-বার মধুর ধ্যান ভঙ্গ করিলে কে না বিরক্ত হয় ?

খাঁদা বলিল, “বাঃ ইয়ারকির কি হল শুনি ? তুই গাইলি আমি না হয় একটু রস করলুম । তা বেশ বেশ গাতি ভাই আর ও গা । সুন্দর গান্টি, যেন প্রেমরসে টস টস করেছে ।”

অপরের বিরক্ত হইয়া বলিল, “সব সময় তামাসা ভাল লাগেনা, খাঁদা ।”

“বেশ থাক তবে গান । এখন বলতো কে সেই মধুর রস সাগর রূপিণী যে আমাদের অপরা কবিকে এমনই দায়ে ফেলেছে ? খাঁদা গান ধরিল :—

“যারে দেখে অপরা কবি ধূলায় লুটায় পায়েতে পায় ।”

মুহূর্তের জ্ঞান অপরের নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না ।

তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল : “ইয়ারকি ভাল লাগে না খাঁদা তুমি যাও ! আমি তোমার রহস্যের পাত্র নই । যারা উপযুক্ত তাদের সঙ্গে ইয়ারকি দেবে, আমার সঙ্গে নয় । বন্ধুত্বের দাবী সম্মানকে ছাপিয়ে উঠতে পারে না । আমাদের বংশগত এবং মর্যাদাগত পার্থক্যটাও তোমার মনে রাখা উচিত ।”

খাঁদার পায়ের তলার মাটি যেন সরিয়া গেল । অপমানে তাহার বদন আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল । ভাবিল ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু হঠাৎ ঠাকুরদার কথা মনে পড়িল, নিজের মান অপমান লইয়া বসিয়া থাকিলে সমাজের হিতসাধন কখনও সম্ভব নয় ।’ খাঁদা বলিল, “সে কথা সত্যি অপরের । আমি সামান্য এক কেরাগীর ছেলে, হয় কুলে জন্ম । আর তুমি সহস্রপতির ছেলে, কোলিশ্বের

মর্যাদার সমাজের শীর্ষে তোমাদের স্থান। তোমার কাছে বন্ধুত্বের দাবী করা,—সে আমার বাতুলতা মাত্র। কিন্তু তবুও তোমায় আমি বিরক্ত করবই যতদিন না তুমি মানুষ হবে। হয়তো তুমি বিরক্ত হবে, তাড়িয়ে দেবে। বন্ধুত্বের দাবীতে না হোক, গ্রামের ছেলের দাবী নিয়ে তোমার নিকট আসব। অপমান করবে' হাসিমুখে এসে তোমায় ডাকব। তবু মনে রেখ, তোমায় আমি অধঃপাতে যেতে দেব না। তোমাকে মানুষ করবার ভার রয়েছে আমার, মৃত্যুকালে ঠাকুর্দা দিয়ে গেছেন। আমাকে তাঁর আদেশ পালন করতেই হবে। তোমার প্রতিভাকে, তোমার হেঁয়ালীতে নষ্ট হতে দেবো না। ততদিন তোমায় বিরক্ত করবই—যতদিন না তোমার গৌরবভাতি ছড়িয়ে পড়বে দেশময়, তোমার নামে আমার গ্রামও না হয়ে উঠবে উজ্জল। তুমি না হবে কবি।

ব্যাঙ-কল্যাণ-বাস
 ৬ আগস্ট ১৯৩১

অপরের মন অনুশোচনায় ভরিয় গেল। ভাবিল খাঁদার
 নিকট ক্ষমা চাইতে হইবে! তখন বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। সে
 খাঁদাদের বাড়ী যাইবে ঠিক করিল।

আঠার

অপরের মন অনুশোচনায় ভরিয় গেল। ভাবিল খাঁদার
 নিকট ক্ষমা চাইতে হইবে! তখন বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। সে
 খাঁদাদের বাড়ী যাইবে ঠিক করিল।

আজ দুইদিন খাঁদা আসে নাই! অপরের যাইবার জন্ম
 প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় খাঁদা আসিয়া উপস্থিত হইল।
 অপরের ছুটিয়া গিয়া খাঁদার হাত দুটি ধরিয়। অনুশয়ের দৃষ্টিতে
 তাহার দিকে তাকাইল। বলিল, “আমায় ক্ষমা কর ভাই। সেদিন
 আমার মন ভাল ছিল না। কিন্তু তুই বিশ্বাস কর অনুশোচনায়
 আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বল তুই রাগ করবিনে?”

খাঁদা হাসিয়া বলিল, পাগল! আমি রাগ করব তোর উপর!
 আমি তখনই বুঝেছিলাম অপরা যে সে রাগ তোর মনের নয়। এটা
 কেবলমাত্র তোব ধৈর্য্যচূতি। মানুষকে বাইরে থেকে কোন দিন
 আমি বিচার করিনে। তুই যদি সেদিন মনোক্ষুণ্ণ হয়ে বাইবে
 কিছু না বলতিস্ তাতেই বরং আমি দুঃখিত হতুম।

“সত্যি খাঁদা, আমি তোর উপর একটুও ক্ষুণ্ণ হইনি।”

খাঁদা অপরের পিঠ চাপাড়াইয়া বলিল, “সে আমি জানি।
 কিন্তু তুই আজও আমায় চিনতে পারিস্নি। আমি যে তোর
 উপর রাগ করতে পারি না। কোনদিন করবও না। কিন্তু দুঃখ
 শুধু এই, তোর সম্বন্ধে আমার যে উচ্চ—ধারণা সে কি পূর্ণ হবেনা
 কোন দিন?”

খাঁদা অপরের হাত ধরিল।

অপরের মুহূ হাসিয়া বলিল, “এইটেই—তোদের বাড়াবাড়া।
 আমার এমন কি আছে যার জন্মে তোর এই উচ্চ ধারণা?”

“ফুলের সৌরভ না পেলে কখনও প্রজাপতি এসে জোটে-?”

“আমিও তো তোর উপর এমনি উচ্চ আশা পোষণ করতে পারি।”

“উচ্চ আশা কিনা জানি না। তবে আশা করতে পারিস্ অনেক কিছুই। আর যেটুকু আশা তুই করতে পারিস্ সেটুকু দিতে আমি কখনই কুণ্ঠিত হব না। আমার সে সাহায্য, তোর চাওয়া না চাওয়ার উপর নির্ভর করবে না।”

অপরেণ বলিল,—কি আমি কি করতে পারি? মনে হয় আমার সমস্ত শক্তিই যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি। বাল্যের যে আনন্দের জোয়ার ছিল বুকে, আজ যেন তা কোথায় ধীরে লুকিয়ে যাচ্ছে। একটা অবসাদে আমি যেন প্রতি পদে নিজেকে অসহায় মনে করছি। আমি কিছু করতে পাচ্ছি না।”

“কিন্তু এই অবসাদের কাছে তোকে হার মানলেও তো চলবে না। কবিতা লেখা কেন বাদ দিয়েছিস্ বলতো?”

“বাদ আজও আমি দেইনি, কিন্তু পূর্বের মত সে উৎসাহ, সে অনায়াসে লিখবার ক্ষমতা যেন হারিয়ে ফেলেছি।

খাঁদা বলিল, “কারণ সেই নিষ্কলঙ্ক জীবন আজ আর তোর নেই। কবির প্রাণ চাই শিশুর মত সরল, আকাশের মত উদার। ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ। কুটিল প্রাণে কবি হওয়া কখনও সম্ভব নয়।”

অপরেণ বলিল,—“কুটিল কাকে বলে সে আমি জানি না। আমরা হৃদয়ের কুটিলতা বলতে যা বুঝি, সেত কিছু খুঁজে পাইনে। সেদিনের আচরণে হয়তো ভেবেছিস্ আমি তোদের ঘৃণা করতে শিখেছি। ধন বা আভিজাত্যের গৌরব আমার মোটেই নেই। তবু সেই কোন্ এক দুর্বল মুহূর্তের অসত্য বিরক্তি প্রকাশটিও কি তোদের কাছে সব হয়ে থাকবে? আমার প্রকৃত অস্তরটি কি তোরা কেউ দেখবিনে? তবে সবাই মিলে কেন বলবি আমি কুটিল হয়েছি?”

খাঁদা বলিল, “আমি যে কুটিলতার কথা বলেছি তার মানে এ নয় অপরা। তার মানে তুই তোর মনের সেই উদারতা সেই বিস্তীর্ণতাকে হারিয়ে ফেলেছি। পবিত্র চিন্তার পথ ভ্রষ্ট হয়ে মন তোর জটীল আবর্তে পড়ে তার স্বচ্ছতাকে হারিয়ে ফেলেছে। তার সাক্ষী তোর ঐ অন্ধকার বদনখানি। তার সাক্ষী তোর ঐ কপালের কৃষ্ণ রেখা। তুই তোর অবাধ চলার গতি হারিয়ে ফেলেছি। আমার মনে হয় তোর ঐ কোমল মনের মধ্যে কোথাও এমন ঘা লেগেছে যাতে……।

অপরেশ উদ্ভ্রাস্তের ত্রায় বলিয়া উঠিল, “সত্যি খাঁদা জটীলতা, কুটিলতা বলতে যা বলিস্ আমি তোর হাত ধরে বলছি আমি আজও তেমন কিছু হইনি। তবে হ্যাঁ, ঘা আমার লেগেছে।”

খাঁদা বলিল,—কিন্তু কি সে ঘা, সেকি তুই আমার নিকট কখনও ভেঙ্গে বলতে পারিস্ না? অপরেশ নিরুত্তর রহিল। খাঁদা পুনরায় বলিল, “আমার কাছে গোপন করা তোর মোটেই উচিত নয়। দুঃখের কথা গোপন রাখলে সে জ্বালাবার সুযোগ পায় বেশী। কিন্তু সে গোপন কথা প্রকাশ করা যায় কার কাছে? সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে। আর আমি সেই বন্ধুদের দাবী নিয়ে বলছি নিঃসন্দেহে সব খুলে বল ?

অপরেশ ম্লান হাসিয়া বলিল,—“কি ?”

“তুই মিনতিকে ভালবাসিস্ ?

অপরেশের বদন নভ হইল। ধীরে ধীরে বলিল, হ্যাঁ।

কিন্তু এ কথাটি লুকিয়েই বৃথা তুই এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলি। ভালবাসা তো অগ্রায় নয়। হৃদয়ের বিস্তৃতিতে আনে সেই। কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে জানা চাই।

আমি জানি তোর ভালবাসা আর আমার ভালবাসা এক জিনিস নয়। আমরা যেমন চপলতার বশে ভালবাসতেও পারি, তেমনি অনায়াসে ভুলতেও পারি। কিন্তু কবির ভালবাসা, সে কিরভেও

জানে না, ফিরাতেও জানে না। তাঁদেরই প্রেম, পৃথিবীতে রচনা করে অমর অনবন্ত কাব্যের তাজমহল। তাঁদেরই প্রেম রাধাকৃষ্ণের লীলা, তাঁদের প্রেম লায়লা-মজনুর চির বিরহ মধুর কাহিনী। তাঁদেরই প্রেমের অবদান আগ্রার তাজমহল। কিন্তু তুই ভুল করেছিস্। আমায় আরও অনেক পূর্বে জানানো উচিত ছিল। ঠাকুর্দা জীবিত থাকতে। অন্তায়ভাবে গ্রহণ করলেই জীবনকে সে করে দেয় কলঙ্কিত। ভীকৃত্য কাটিয়ে প্রকৃত প্রেমের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে হবে তোকে।

সেদিন বন্ধু বলে তুই আমায় বিশ্বাস করতে পারিস্ নি। হয়তো আজও পারিস্নে। আর আমি চিরদিন তোকে অন্তবের বন্ধু বলে জানি, জানবও।

অপরের বালিল, “ভুল আমি তোকে কোন দিনই বুঝিনি, বুঝবও না। শুধু আঘাতে যে.....

খাঁদা হাসিয়া বালিল, “বুঝিরে বুঝি!”

‘শ্যাম রাখি কি কুল রাখি

উপায় কিগো উপায় কি

প্রেম করে হায়, পরাণ রাখা দায়।’

কিন্তু তাই বলে যাদুধন কবিতা লেখাটি বাদ দিও না। আমি বলছি, আমি আমার...

অপরের বাঁধা দিয়া বালিল, “চুপ ঐ বাবা আসছেন।”

দেখা গেল জীতেনবাবু মস্তুর গাতিতে এই দিকেই আসিতেছেন। তিনি গৃহে প্রবেশ করিলে, অপরের ও খাঁদা উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইল। জীতেনবাবু বলিলেন,

“ধাক থাক বোস। উভয়ে উপবেশন করিল।

জীতেনবাবু খাঁদাকে প্রশ্ন করিলেন, “তারপর কেমন আছিস খাঁদা ?

“কোন প্রকার।”

“কেন রে কোন প্রকারে কেন ?”

“মধ্যবিত্তদের এ ছাড়া আর উপায় কি বলুন ?”

জীতেনবাবু বলিলেন, সে ঠিক। কিন্তু যাক্ সে কথা।

তুই কলকাতা যাচ্ছিস্ কবে ?”

“পরশু যাব ভাবছি।

“তুইতো Science নিয়েই পড়বি ?

“বাবাতো তাই বললেন।

জীতেনবাবু বলিলেন, “আমি ভাবছি অপারেশনের কথা। ওকে কি করি। সায়েন্স পড়িয়ে যদি মেডিক্যাল লাইনে ঢুকিয়ে দিতে পারতুম।”

গ্যাদা উত্তর দিন, — “ওর সায়েন্স না পড়াই ভাল।”

“কেন ?”

“ওর বরাবরই আর্টের দিকে ঝোক। ঐ পথেই ও সুবিধে— করতে পারবে বলে মনে হয়। আর তা ছাড়া ও একজন ডাক্তার হোক এ আমরা চাইনে। ও একজন সাহিত্যিক বা কবি হোক এই দেখতেই আমরা ইচ্ছা করি।”

জীতেনবাবু বলিলেন, হ্যাঁ আর্টের দিকে ওর একটু ঝোক আছে বটে। হয়তো ভবিষ্যতে উন্নতিও হতে পারে। একটু ভাবিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, “আচ্ছা তোর সঙ্গে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?”

“সে তো অতি উত্তম কথা।”

“কিন্তু থাকা খাওয়ার অসুবিধাটা ভাবছি।”

গ্যাদা বলিল, “হ্যাঁ তা একটু অসুবিধা হবে বৈকি। আমাদের বাসাটা একেবারেই ছোট। তার আবার অন্ধকার গলি। জীতেনবাবু বলিলেন, “না না যদি কলিকাতায় থেকেই পড়ে তবে না হয় মেস টেস্ দেখে থাকবেখন।” তিনি পুনরায় খানিক কি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “তাহলে তোর সঙ্গে পাঠিয়েই দেই

কেমন ?” সময়ও তো আর নেই। এক মাসের মধ্যেই যখন এ্যাডমিশন নিতে হবে।

খ্যাদা বলিল, “বেশতো, আমি নিজে ওকে ভাল মেসের ব্যবস্থা করে দেব। আমার পরিচিত দীনেন্দ্র বাবুর একটি ভাল মেস আছে।”

জীতেনবাবু বলিলেন,—আচ্ছা বেশ, তবে ঐ কথাই রইল। পরশুই তোর সঙ্গে রওনা হয়ে যাবে।”

ধীরে ধীরে জীতেনবাবু যেমনি আসিয়াছিলেন, তেমনি আবার বাহির হইয়া গেলেন।

খ্যাদা রহস্য করিয়া অপরেশকে বলিল,—“কিহে কবি, বান্ধবীর জগৎ প্রাণ কাঁদবে নাত ?”

অপরেশের বদন রক্তিমাত হইল।

উনিশ

দিবাকর তাহার শেষ রশ্মিজ্বাল আকাশের বৃকে ছড়াইয়া দিয়া অস্তমিত হইতেছেন। নভঃ পটে এক স্নিগ্ধ ছায়া পড়িয়াছে। সে দৃশ্য কবির আনন্দের। উহা তাহার বৃকে পরলোকের আভাষ বহিয়া আনে। বিরহীর সে আনে বিদায়ের বাণী আর নয়নের জল।

বাড়ীর পাশেই ছোট বাগান। নিম্নে মৃত্তিকা, শ্যামল ঘাসের ওড়না পরিয়া যেন তস্থী সুন্দরীর মত যৌবন ভারে ঢল ঢল করিতেছে। উর্দ্ধে জ্বার ডালে সহস্র রক্ত বরণ কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া রক্তা হাসি হাসিতেছে।

মিনতি আসিয়া জ্বার একটি পেলব শাখা ধরিয়া দাঁড়াইল। পশ্চিমাকাশে কে যেন রক্তের আল্পনা আঁকিয়া দিয়াছে। জ্বার সবুজ পত্রদল যেন সোহাগে নুইয়া পড়িয়া মিনতির রাঙা কপোলদ্বয় স্পর্শ করিতেছে। মিনতি আত্মভালার গায় নির্বিচারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কি ভাবিয়া একবার পিছনে তাকাইয়া, দূরে অপরেরকে আসিতে দেখিতে পাইল।

প্রেমিকার স্বাভাবিক অভিনয় করিতে মিনতিও ভুলিল না। মিনতি অগ্ৰমনস্কতার ভান করিয়া পশ্চিমাকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। সে যেন অপরেরকে দেখিতে পায় নাই। ধীরে ধীরে অপরের সেখানে আসিল। পশ্চাৎদিক হইতে নিঃশব্দে সে মিনতির স্কন্ধে হাত রাখিল। মিনতি ফিরিয়া তাকাইল না বা কোন সাত্তা দিল না। শুধু একটি বিরাট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। অপরের ডাকিল, “মিনতি ?” মিনতি কোন প্রকার অভিমান ভঙ্গের লক্ষণ দেখাইল না। অপরের তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বদনখানি

নিজের দিকে ফিরাইল। মিনতি তাকাইল, কিন্তু আপনা হইতেই পুনরায় তাহার বদন নত হইয়া আসিল। অপরেশ তাহাকে বাহু বেষ্টনে বাঁধিয়া অদূরে তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকার উপর উপবেশন করিল। অপরেশ বলিল,

“আচ্ছা মিনতি ?”

মিনতি নীরবে আঁখি তুলিয়া তাকাইল। অপরেশ বলিল, “তুমি কি কখনো আমার সঙ্গে কথা বলবে না? আমাকে আঘাত দিয়ে তুমি খুব আনন্দ পাও না?”

আমি বার বার লক্ষ্য করেছি আমাকে আঘাত দেবার তোমার একটা উদ্গ্র বাসনা আছে। তাই শত মিনতিতেও আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কোনদিন কথা বলনি। কোন প্রশ্নের উত্তর দাওনি। “মিনতি”

মিনতি পুনরায় বদন তুলিয়া নিঃশব্দে আঁখিতে উত্তর দিল, “কি ?”

“আমার কথা তোমার কোন দিন মনে থাকবে ?”

মিনতি ছুঁছুঁভাবে উত্তর দিল,—“একটুও না। ভোলা, টুহু, অপর্ণা সবার কথাই মনে থাকবে কিন্তু তোমার কথা একটুও মনে থাকবে না।”

অপরেশের সন্দ্বিগ্ন মনে ঐ কথাটাই যেন আঘাত করিল। এমন সন্দেহ এবং ভয় প্রেমিকের পক্ষে স্বাভাবিক। অপরেশ এমন ব্যাকুল ভাবে মিনতির হাত ধরিল যে, মিনতি না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। অপরেশ বলিল, ?”

“না মিনতি হাসি নয়। সত্যি বল ?”

“সত্যি বলিনি ?”

—“না রহস্য রাখ।”

“আমার সবার কথাই মনে থাকবে। আমার কথাই কারও মনে থাকবে না।”

অপরেণ যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া, “ওঃ এই কথা । মিনতি, একটি কথার উত্তর দেবে ?”

—“কি ?”

“তুমি আমায় ভালবাস ?”

মিনতি লজ্জায় অপরেণের বৃকে মুখ লুকাইল ।

অপরেণ সোহাগে তাহার শিথিল করবী আরও শিথিলতর করিয়া দিতে লাগিল ।

“মিনতি, আমায় একটি জিনিষ দেবে ?”

“কি ?”

“আগে বল দেবে ।”

“খাকলে তবে তো ?”

“—আছে ।”

“তবে দেব । কি ?”

অপরেণ তাহার চিবুক ধরিয়া বদন খানি আরও নিকটে আনিয়া কহিল,—তোমাকে ।”

মিনতি উত্তর দিল : নিতে পারলে নেবে ।”

“—তুমি দেবে না ?”

একটা কোতুক-দৃষ্টিতে মিনতি অপরেণের দিকে তাকাইল ।

অপরেণ প্রশ্ন করিল,—

“বল ?”

“হ্যাঁ ।”

“দিয়েছ ?”

“হ্যাঁ ।”

“অস্তরীক্ষ, বাতাস, জল, দশদিক পাল আর অন্তর্যামি সাক্ষী, তুমি আমার । এরা সত্যি হলে আমি তোমায় পাব !”

মিনতি প্রশ্ন করিল,—“যদি না পাও ?”

“কেন পাবনা ? আমি আমার সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে চাই ।

“আমি আমার সর্বশক্তি দিয়ে তোমায় চাইব। তোমার জগৎ
যে কোন বাধার সম্মুখীন হবে।”

“যদি ওরা না দেয়।”

“তবে মনে রেখ সমাজের নিষ্পেসনে, আমার আত্মীয়দের
কুসংস্কারে যদি আমি তোমায় না পাই, তবে আমি হবে এই
সমাজের সর্বাপেক্ষা কঠিনতম শত্রু। যে ভিত্তির উপর এরা দাঁড়িয়ে
অত্যাচারের সুযোগ পায় তাকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেবো ধুলোর সঙ্গে।

“—ছিঃ ও কথা বলতে নেই।”

অপরের বালিল : “যাক সে কথা। আমি কিন্তু পরশু
কলকাতায় যাচ্ছি।”

হঠাৎ যেন মিনাতর বক্ষে কিছুতে আঘাত করিল। তাহার
বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল,

“—সত্যি ?”

“—হ্যাঁ।”

“—কলকাতায় গিয়ে আমাকে ভুলে যেও।

“—কেন ?”

“—সেখানে কলেজ অনেক মেয়ে পাবে। তাদের ভালোবেসে
তুমি স্ত্রী হবে।”

“—তুমিও বুঝি ঐ রকম করবে ?”

“সে ভয় নেই আমি তোমায় ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসব
না।

“—আমিও। চিঠি দিও মিনতি। তুমি যদি চিঠি না দাও তবে
কলকাতা থেকেও আমি পাগল হয়ে যাব। বল চিঠি দেবে ?”

“—হ্যাঁ।”

বিশ

কলিকাতার একটি বিশিষ্ট রাজপথ। একদল ছাত্রছাত্রী নানা আলোচনা করিতে করিতে পথ অতিক্রম করিতেছিল। একটি ছাত্র পার্শ্ববস্তিনী তরুণীটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—শুনেছে সুচিত্রাদেবী! সপ্তকাণ্ডরামায়ন যে আজ সম্পূর্ণ উন্টে গেল।”

সুচিত্রা—“মানে?”

১ম—“ঐ যে আমাদের সেক্ষমনে এক কোণে বোকা মতন ছেলেটি বসে থাকে, সাত চড়ে রা করে না। একেবারে গের্গেয়ে ছেলেটি!

সুচিত্রা—“হ্যাঁ তা হয়েছে কি?”

১ম—কেন? আপনি শোনেননি?”

সুচিত্রা—“কি?”

১ম—ও ছেলেটি নাকি একজন কবি। একেবারে যে সে নয়। কলেজ মেগাজিনে এবার ‘নারায়ণ’ নামে যে কবিতাটি বেরিছে পড়েছেন?

সুচিত্রা—হ্যাঁ পড়েছি!

১ম—কবিতাটি কেমন লাগল আপনার?

সুচিত্রা,—“ভাবে, ভাষায়, নূতনত্বে ও ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবিতাটি সত্যি অনূপম। অনেকের মুখেই কবিতাটির প্রশংসাও শুনেছি—কিন্তু।”

১ম—অবাক সুচিত্রা দেবী, অবাক কাণ্ড। যাকে বলে কিনা একেবারে থাণ্ডার ষ্ট্রাইক। আমাদের কল্পনাভীত।

সুচিত্রা,—তাহলে ওঁর নামই অপরেণ চট্টোপাধ্যায়?

১ম—অবশ্য। কিন্তু এ যেন বিশ্বাসই হতে চায় না।”

সুচিত্রা নিজে আর সে বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। পাশ্চবর্তী দ্বিতীয় ছাত্রটি তাহাদের আলোচনা সবই শ্রবণ করিতেছিল। সে একটু সুচিত্রা দেবীর অনুরক্ত। সেক্সনে কবি বলিয়া উহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা হইতেও চলিয়াছিল। সুচিত্রা সেক্সনের সুন্দরীদের মধ্যে সেরা। অনেক ছেলেই তাহার সহিত প্রেম করিবার জ্ঞান ব্যাকুল। মিহির বড়লোকের ছেলে। সে সুচিত্রার জ্ঞান একেবারে পাগল। লক্ষ্য টাকা ব্যয় হইলেও সুচিত্রাকে তাহার চাই। একথা সে ছাত্র সমাজে প্রচার করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। সুচিত্রাও জমিদারের কন্যা। পিতার একমাত্র মেয়ে। আধুনিক মেয়ে হইলেও তাহার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান যুগের ফ্যাসন তাহাকে তেমনভাবে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সহপাঠীদের সহিত রেঙ্কুরেণ্টে বসিয়া চা পানের তাহার মোটেই অভ্যাস নাই। অনেক প্রণয়ী তাহাকে রেঙ্কুরেণ্টে লইয়া যাইতে ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। তবুও তাহাকে পাইবার আশা ত্যাগ করে নাই। দ্বিতীয় ছাত্রটিও এই দলেরই একজন। তাহার নাম অপরেশ। সে নিজে কবি ভাবাপন্ন। সুতরাং সেই দিক হইতে সুচিত্রাকে পাইবার তাহার অন্ত নাই। অপরেশের প্রশংসায় তাহার মনে জ্বালা ধরিতেছিল। সে বলিল,

“কি আর এমন কবিতা! আমি যে না পড়েছি তা তো নয়? রমা নামে আর একটি তরুণী উত্তর দিল,—

“—ধৃষ্টতা মাপ করবেন; কবিতাটি প্রফেসরদের দৃষ্টি—
আকর্ষণ করেছে।”

২য়,—“প্রফেসরদের খেয়ালের কথা বলতে গেলে.....

৩য়,—“আহা রমাদেবী মিছে কেন ওকে উৎপাত কচ্ছেন। সুচিত্রা দেবীর সম্মুখে তার কোন সহপাঠীর প্রশংসায় ওরতো একটু হিংসে হবেই।

২য়,—“এতে কি থাকতে পারে ? তবে অযথা প্রশংসা করছ
তাই। তোমরা খাও পরের মুখে ঝাল। কবিতা সম্বন্ধে আইডিয়া
আছে কারো ?”

এবার সুচিত্রা মুখ খুলিল,—“কবিতাটি কি খুবই খারাপ হয়েছে
বলতে চান আপনি ?”

২য়,—“না খারাপ বলতে পারি না। তবে তেমন উচ্চ
প্রশংসার কিছু দেখতে পাইনে। আমি মনে করি আমার কবিতাও
যদি মেগাজিনে উঠতো বোধহয় নেহাৎ কম আদর পেতো না।”

“সুচিত্রা বলিল,—দেখুন জ্ঞান বেশী নেই। তাই বলে যে
কিছুই বুঝি না এমনও নয়। আপনার কবিতাও আমরা পড়েছি।

তাতে উচ্চ প্রশংসাতো দূরের কথা, ‘কলেজ মেগাজিনে স্থান
না পাবার উপযুক্ত বলেই আমার ধারণা। এবং সত্যি সত্যি
পায়ওনি।

দ্বিতীয় ছাত্রটির বদনখানি ঝড়ের পূর্বে আকাশের ত্রায় থম্
থম্ করিতে লাগিল।

৩য়,—“ও নিয়ে আমাদের তর্কের কি প্রয়োজন। কি বলেন
রমাদেবী ? আসুন না একটু……

রমা,—“চলুন।” তাহারা দুইজন সম্মুখের রেষ্টুরেণ্টের দিকে
অগ্রসব হইল। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও অনেকেই তাহাদের অনুগমন
করিল। সুচিত্রা একা পিছনে রহিল। দ্বিতীয় ছাত্রটি আগাইয়া
আসিয়া কহিল,

—“যাক যা হয়ে গেছে গেছে। গতশ্র শোচনা নাস্তি।”
ও নিয়ে কিছু মনে করবেন না। আসুন একটু……

—“মাপ করবেন আমি রেষ্টুরেণ্টে যাই না। নমস্কার ; তা
হলে আসি।”

সুচিত্রা চলিতে লাগিল। দ্বিতীয় ছেলেটি বোকার মতন
দাঁড়াইয়া রহিল।

একুশ

অপরেশ আজ কলেজে আসিবার পথে হঠাৎ কলেজ আঙ্গিনার কিয়ৎ দূরে একদল ছাত্র ছাত্রীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। চতুর্দিক হইতেই শব্দ উঠিল,—“নমস্কার অপরেশবাবু। কবি, পয়েট।”

অপরেশ ভারি লজ্জিত হইল। রমা অগ্রনর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বলুনতো অপরেশবাবু, এ পর্য্যন্ত কতগুলো কবিতা লিখলেন?”

অপরেশ বিনীতভাবে উত্তর দিল,—“কৈ! কবিতা আর লিখলুম কোথায়?”

—“বলেন কি, তবে এই মেগাজিনেই প্রথম লিখলেন?”

অপরেশ অত্যন্ত নম্রভাবে উত্তর দিল,—“ও আবার একটা কবিতা!”

—“বিনয় মহাজনেরই শোভা পায়। কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনা যে এইটেই আপনার প্রথম কবিতা। কারণ অভ্যাস ব্যতীত প্রথমেই নিভূঁল লেখা সম্ভব নয়। সত্য বলুনতো আজ পর্য্যন্ত কি কি লিখলেন?”

—“বলুন এবয়স পর্য্যন্ত কত বই আমার লেখা সম্ভব?”

—“কেন রবীন্দ্রনাথতো ছোটবেলা থেকেই কবিতা লিখতেন। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে কাশীনাথ রচনা করেন। প্রতিভার স্ফুরণ ছোটবেলা থেকেই হয়।”

অপরেশ যুক্তকর মস্তকে ঠেকাইয়া বলিল,—“ওঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। তাঁদের সঙ্গে জোনাকীর তুলনা করছেন।”

—“যাক্ সে কথা। কিন্তু কি কি লিখলেন না দেখে ছাড়ছি না।

আপাততঃ বলুনতো কয়খানা বই লিখেছেন?”

—“এইতো খানকয়েক।”

সুচিত্রা উহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন। কিন্তু নিজে উহাতে যোগদান করেন নাই। অकारণে কেন যেন তাহার বাধিতে লাগিল। সে নীরবে এক কোণে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ করিতে লাগিল।

রমা অপরেশকে প্রশ্ন করিল, “নাম বলুন না?” অপরেশ বলিল,—“এই ধরুন ‘বনবীথিকা’।”

—“মানে, কাব্যতো?”

—“অবশ্য। তারপর ‘মিনতি’ ‘অশ্রু’—এই কয়টি কবিতার। আর.....”

জনৈকা সহপাঠিনী প্রশ্ন করিল,—“আর কি উপন্যাসও লেখেন নাকি?”

অপরেশ হাত কচলাইয়া নত বদনে বিনম্রভাবে উত্তর দিল,—“না আজোবাজে খান কয়েক লিখেছি। পড়ার উপযুক্ত নয়।” রমা প্রশ্ন করিল,—

—“নাম বলুন না?”

—“ভ্যাগ, শেষপ্রার্থনা, পলাতকের ডায়েরী।”

রমা বলিল,—“আমি উপন্যাস পড়তে চাইনে। দয়া করে একটি কবিতার খাতা দেবেন। ঐ যে মিনতি নামকি বললেন?”

অপরেশ লজ্জিত মুখে উত্তর দিল,—“আচ্ছা।”

“তাহলে আনবেন কাল?”

—“আনব।”

জনৈক ছাত্র বলিল,—“আমাকে তোমার উপন্যাস পড়তে দিওহে কবি?”

অপরেশ একটু মুহূ হাসিল। অনেকেই অপরেশের নিকট তাহার লিখিত খাতাগুলি পাঠ করিতে চাহিল। অনেকেই তাহার লিখিত কবিতা লইয়া তাহাকে কিছু বলিল। কিন্তু সুচিত্রা কিছু

চাহিল না বা বলিলনা। সূচিত্রার এই নির্বিকার ভাব দেখিয়া রমা আসিয়া প্রশ্ন করিল,—“তুই যে বড় নির্বিকার? এটা কিন্তু বড় ভাল লক্ষণ নয়।”

সূচিত্রা একটু মুচকি হাসিয়া রমার প্রতি কটাক্ষপাত করিল, “তোদের দাবীই তো মিটল না, আমি আর কি চাইব বল?”

—“তোর দাবী যেন একটু অসাধারণ হবে বলে মনে হচ্ছে? বেশ তুই এক কাজ করনা? কবিকেই চেয়ে বস?”

—“কাউকে চাইতে হবে না। তার চেয়ে তুমি যে খাতাটি পড়তে নিচ্ছ, দয়া করে ঐটা একটু পড়তে দিও। তবেই সুখী হব।” সিটিং বেল পড়িল, কলরব করিতে করিতে ছাত্রদল কলেজে ঢুকিয়া পড়িল। অপরের এটা ছিল বাংলা ক্লাস। তাড়াতাড়ি সকলে আসিয়া হলে ঢুকিল। সকলের কলরোল বন্ধ করিয়া বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক বৃদ্ধ S. P. প্রবেশ করিলেন। সকলে সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রফেসর সকলকে বসিতে অনুমতি দিয়া ‘রোলকলে’ মনোনিবেশ করিলেন। ‘রোলকলাস্তে’ চশমার ফাঁকে ছাত্রমহলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা তোমাদের মাঝে অপরের চট্টোপাধ্যায় কেহে?”

লজ্জিতভাবে অপরের উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রফেসর বলিলেন, “তুমি? বেশ্ বেশ্ বোস!”

অপরের উপবেশন করিলে প্রফেসর কহিলেন,—“Thank you my dear boy. আমাদের কলেজ মেগাজিনে তোমার কবিতাটি পাঠ করে আমি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি। দেখ, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের অবনতির যুগ। আজকালকার সাহিত্যিকেরা যে কি লেখেন আর কি বুঝেন, তা তারাই জানেন। রবীঠাকুরের কবিতার অর্থও অনায়াসে করতে পারি, কিন্তু এদের কবিতা বুঝবার সামর্থ্য আজও আমার হয়নি। হয়তো ভবিষ্যতের প্রফেসরদের হবে। দেখ, বাংলা, সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগ ও তার

পূর্ববর্তী যুগই রিয়্যাল কাব্যের যুগ গিয়েছে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা কাব্য সাহিত্যের উন্নতিতো হয়ইনি বরং যতদূর সম্ভব অবনতির দিকেই গিয়েছে।

যদিও যুদ্ধোত্তর যুগে নজরুল, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্রমিত্র প্রভৃতি কয়েকজন কাব্যের কিছুটা উন্নতি করেছেন। তাঁরা তাদের স্বাধীন মৌলিক চিন্তার প্রকাশ করতে চেয়েছেন, কিন্তু তেমন সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। তবুও তাঁদের গৌরব তাঁরা রবীন্দ্র আওতা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্র প্রতিভার আন্ততায় পড়ে সে যুগের অনেক কবিই তাঁদের প্রতিভা সত্ত্বেও খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি। যাঁরা আজকের যুগে বার হলে হয়তো প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন। কিন্তু তাই বলে সেদিনও তাদের লেখা কবিতা অবহেলিত হয়নি কখনও। যে কোন মাসিক পত্রিকা বার হলে প্রথমেই আমরা আগ্রহের সাথে দৃষ্টিপাত করতুম কবিতাগুলির উপর। সেদিন প্রত্যেক কবির লেখা কবিতাই আনন্দ যুগিয়েছে পাঠকদের। আর আজ ? আজকালকার মেগাজিনগুলো বার হলে ভুলেও একবার দৃষ্টিপাত করতে ইচ্ছে করে না। তাদের না আছে—ছন্দ, না আছে ভাব— আর না আছে ভাষার মাধুর্য। কেনই বা হবে না ? সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার দরুনই এ সম্ভব হয়েছে। যার মোটেই ভাব নেই। সেও দশকবিতা থেকে দশটি পয়ার চুরি করে এনে জোড়া তালি দিয়ে রচনা করে ফেলে এক কবিতা, কবি খ্যাতির জগু। কবি হওয়াটা কি এতই সহজ ? কবির প্রাণ চাই অতি সরল। তাকে সর্ব্ব কুটিলতা এবং পার্থিব জিনিষ বিসর্জন দিয়ে মিশে যেতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে। তাঁর সংসার হবে সন্ধ্যাকাশের মেঘ নিয়ে, নীল আকাশের চাঁদ নিয়ে, কাল বৈশাখীর ঝড় নিয়ে, ছোট নদীর ঢেউ নিয়ে।”

তিনি অগাণ্ড ছাত্রছাত্রীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—
“তোমরাই লক্ষ্য করে দেখ, অপরের তোমাদের চাইতে অনেক ভিন্ন

প্রকৃতির। ওর মুখে মাখান রয়েছে এখনও গ্রাম্য সরলতাটুকু। ওর মাঝে যেন দেখা যাচ্ছে গ্রামের বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। ওর দেহে গ্রাম্য শামলতার কেমন এক মনোরম বিকাশ। তা' না হলে কি এমন কবিতা লেখা সম্ভব হয়।”

সকলেই অপরের দিকে তাকাইল; কিন্তু সুচিত্রার বদনখানি যেন আরও নত হইয়া আসিল। রমা সুচিত্রার ভাব ভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিল,—“কিরে বড় যে মাথা নিচু করে? লক্ষণ কিন্তু ভাল ঠেকছেন।”

—“যা:।”

প্রফেসর বলিলেন, “দেখ অপরের, আমি তোমার কবিতায় প্রকৃত কবিতার স্বরূপ লক্ষ্য করেছি। সেখানে ছন্দ আছে, সেখানে ভাব আছে, সেখানে রস আছে। তুমি যেন একটা নূতন কিছুর আভাষ দিতে চাচ্ছ। তোমার রচনায় অনুকরণের প্রয়াস নেই। প্রতিভা নিয়ে যাঁরা জন্মগ্রহণ করেন, অনুকরণ তাঁদের জন্ম নয়। আশা করি বাংলার কাব্যযুগকে উন্নত করতে ভবিষ্যতে বিশ্বসাহিত্য দরবারে তুমি তাকে এক নূতন মর্যাদা দান করবে।”

ঘণ্টা শেষ হইল। নিয়মানুযায়ী ধারাবাহিক ভাবে অপরাপর ক্লাসও শেষ হইল। ছাত্রছাত্রীর দল বাহিরে আসিল। সুচিত্রা সকলের পশ্চাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। অপরেরও অযাচিত সম্মানে লজ্জায়, আনন্দে মত্ত গতি হইয়াছিল। ক্রমে সে সুচিত্রার নিকটবর্তী হইল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া দুইপদ অগ্রসর হইল।

সুচিত্রা মৃদুস্বরে তাহাকে ডাকিল,—

—“শুনছেন?”

অপরের বদন নত করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—আমায় ডাকলেন?

সুচিত্রা মুখ টিপিয়া হাসিয়া নিঃশব্দে তাহার একটি খাতা
বাড়াইয়া দিল ।

অপরের প্রশ্ন করিল—মানে ?

—সবায়ই আবদার রাখলেন আপনার কবিতা না হয় উপন্যাস
পড়তে বলে, কিন্তু আমি কিছু চাইনি ।”

অপরের কিছু বলিল না । বদন নত করিয়াই রহিল ।

তাহার এই গ্রাম্য জড়তাটুকু দেখিতে সুচিত্রার খুব ভাল লাগে ।
সে বলিল,—একটি গান লিখে দেবেন ?

—আমি !

—হ্যাঁ ।

—আমার গান ।

—কিছু শুনতে চাহি না ।

চঞ্চলা হরিণীর গায় ছুটিয়া পলাইল । শুধু একটি মুহূর্তের জন্ত
তাহার সহরের সকল ভ্যানিটি কোথায় ছুটিয়া গেল । সকল
আভিজাত্যেব ও সকল গর্বেবর অন্তরালে যে গোপন প্রাণটি
লুকাইয়াছিল নিমেষের জন্ত সে ধরা দিল । এইখানেই প্রেমের
বিচিত্র গতি । অতি বুদ্ধিমতি নারীও নিতান্ত বালিকা স্বভাবের
হইয়া পড়ে । অতি বৃহৎ কুটিলও এখানে আসিয়া প্রেমের পরশে
একান্ত কোমল না হইয়া পারে না অপরের একবার বদন তুলিয়া
কিন্তু তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরাইল । মিনতি ভিন্ন অণু কোন কুমারী
নারীর প্রতি সে দৃষ্টিপাত করিবে না ।

বাইশ

খাঁদা দেখিয়া শুনিয়া অপরেশকে একটি ভাল মেস ঠিক করিয়া দিয়াছিল। মেসটি বড় লোকের আড্ডা। থাকা খাওয়া সকলই উচ্চ ধরণের। দীনেন্দ্র বাবু বলিয়া এক অতি অদ্ভুত ধরনের লোক ঐ মেসে থাকেন। তিনি কে, কি করেন? তাহা কেউ জানে না। তবে তাঁহার চালচলনে তিনি যে কোন অভিজাত শ্রেণীর হইবেন তাহা নিঃসন্দেহে অনুমান করা যায়। বার্ককোর সীমানার আসিয়াও তিনি নিজের স্বাস্থ্যকে অটুট করিয়াছেন। নর প্রীতি মোটেই পছন্দ করেন না। তাহার দর্শনশাস্ত্রে মানবে দয়া মানে একটি প্রচণ্ড মুর্থতা। ভিখারীদের তিনি ছুঁচক্ষে দেখতে পারেন না সমাজের সকল সমস্যার সমাধান তাঁর মতে একমাত্র হত্যাব ভিত্তিতেই হইতে পারে। বলা বাহুল্য তাহার এই নর প্রীতি সত্ত্বেও তাহারই সঙ্গে সকলের ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত বেশী। খাঁদার সহিত তাহার পরিচয় অনেকদিন পূর্বেরই এবং তাঁহারই অভিভাবকত্বে খাঁদা অপরেশকে এই—মেসে রাখিয়াছে।

দিন কয়েক পরে অদ্য খাঁদা মেসে আসিল। প্রথমেই সে দীনেন্দ্রবাবুর রুমে প্রবেশ করিল। দীনেন্দ্রবাবুকে খাঁদা ‘কাকাবাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে। দীনেন্দ্রবাবু একমনে কি একটা বই পড়িতেছিলেন। খাঁদা লক্ষ্য করিয়া দেখিল শ্রীমদ্ভাগবদ গীতা। কাকাবাবু সম্বোধন পূর্বক নিজের আগমন বার্তা ঘোষণা করিয়া খাঁদা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। দীনেন্দ্রবাবু পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন,—

—খাঁদা! আয় বোস।

উপবেশনান্তে খাঁদা প্রশ্ন করিল,—

—নূতন মেস্বারাটি কেমন হল কাকাবাবু?

—অপরেরেশের কথা বল্ছ ? অদ্ভুত, একেবারে অদ্ভুত। এবার আমার মনের মানুষ পেয়েছিরে খাঁদা। শুনলুম ছেলেটি নাকি কবি ?

—এতদিন নিকটে থেকেও তা বুঝতে পারেন নি ?

তা আর বুঝিনি। প্রথম দেখাতেই বুঝেছি।

খাঁদা বলিল,—কিন্তু আপনার মনের মানুষ তো ও মোটেই হ'বার কথা নয়।”

—কেন ?

—মানুষকে সর্বান্তকরণে ভালবাসাই ওর ব্রত। কিন্তু আপনিতো তাদের সর্বান্তকরণে ঘৃণা করেন।

দীনেন্দ্রবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—তাইতো এত মিলেছে। কিন্তু খাঁদা একটা কথা।

—কি ?

—ওর মনে কোথাও যেন একটু গলদ আছে ক্ষনে ক্ষনে ওর অজ্ঞাতসারেও সেটা আমার নিকট ধরা পড়ে যায়।

খাঁদা বলিল,—আপনি বুদ্ধিমান, অবশ্যই বুঝবেন। দীনেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করিলেন,—কিন্তু কি ?

খাঁদার উত্তর দিবার সময় হইল না। বাহিরে—অপরেরেশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—

—কাকাবাবু আছেন ?

বলিয়া অপরেরেশ সেখানে প্রবেশ করিল।

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,—এস অপরেরেশ, বোস! অপরেরেশ খাঁদাকে দেখিয়া বলিল,—

—বারে খাঁদা যে, কখন এলি। তুইও কাকাবাবুর শিষ্য হয়েছিস।

দীনেন্দ্রবাবু কপাল চাপড়াইয়া বলিলেন,—

—আমার দুর্ভাগ্য—আমার প্রিন্সিপল খাঁদা মোটেই পছন্দ

করে না। আর ওর মত চঞ্চল লোক দিয়ে আমার—কার্যসিদ্ধি হবারও কোন আশা নেই।

খাঁদা উর্টেটা অপরেরকে প্রশ্ন করিল,—

—শুনলুম তোর সঙ্গে নাকি কাকাবাবুর খুব ভাব হয়ে গেছে ?
অপরের বলিল,—তোর সঙ্গেই কি ওঁর ভাব কম ?

—ভাব কম নেই সত্যি। কিন্তু মতের মিল নেই।

আর আমার সঙ্গেই বুঝি মতের মিল হয়েছে ? উনি হলেন মানব বিদ্বেষী, আর আমি……

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,—

—আর তুমি মানব প্রেমিক এইতো ?

অপরের বলিল,—না ঠিক তা নয়, তবে মানব—প্রেমিকেরা শিঘ্র বলতে পারেন।

—এবার থেকে না হয় মানব বিদ্বেষীরই শিষ্য হলে।

—কারণ দর্শাতে পারলে অবশ্যই হব।

তাহাদের মধ্যে এই প্রকার কথোপকথন হইতেছে এমন সময় বাহিরে একজন ভিক্ষুকের সাড়া পাওয়া গেল,—চাট্টি ভিক্ষে হবে বাবু ; আজ দুদিন কিছু খাইনি।

নিমেষে যেন দীনেন্দ্রবাবুর সর্বগাত্রে আগুন ধরিয়া গেল,—জ্বালাতন করতে যতসব। আমি আমি……

তাহার মুখখানি ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি যেন কিছু খুঁজিতে ছিলেন। সম্ভবতঃ লাঠি জাতীয় কিছু হইবে। তাহার ভাবে মনে হতে লাগিল ভিখারীকে পারিলে বুঝিবা টুকরো টুকরো করিয়া ফেলিতেন। তিনি খাঁদাকে বলিলেন,

—যাতো খাঁদা দেখতো, বের করে দিবি। ঘাড় ধরে বের করে দিবি। যত সব জ্বালাতন, হতভাগার দল, যা তো শীগ্গীর যা।

তাহার কথার ভঙ্গীতে খাঁদার হাসি পাইল ।

খাঁদা বলিল,—

আমি যাচ্ছি ।

কিন্তু তাহার মনে এক দুষ্ট বুদ্ধি জুটিল । দীনেন্দ্রবাবু সত্যই কি তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহিল । সে—বাহিরে আসিয়া ভিখারীকে আরও বেশী করিয়া চেঁচাইতে উৎসাহ দিল । বলিল সে যেন কিছুতেই ভয় না পায়, তবে তাহার মোটা বকশীস মিলিবে খাঁদা ফিরিয়া আসিল । কিন্তু ভিখারীর চিৎকার বন্ধ হইল না ।

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,— কি ? লোকটাকে তাড়াতে পারলিনে খাঁদা সত্যনিষ্ঠ ছেলের গায় উত্তর দিল,

—বললুম তো । কিন্তু কিছুতেই যাচ্ছে না ।

—যাচ্ছে না । ব্যাটা বাপের সম্পত্তি পেয়েছে । রমো । তিনি উন্মাদের গায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । খাঁদা অশরেশকে ইসারায় নিকটে ডাকিল । উভয়ে গিয়া দরজার আড়ালে দাড়াইয়া গোপনে দীনেন্দ্রবাবুর কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

দীনেন্দ্রবাবু বাহিরে আসিয়া বজ্রগস্তীর স্বরে ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই ?

ভিক্ষুক যদি দুর্বলচিত্ত হইয়া থাকে তবে নিশ্চয়ই ভয় পাইল । ভিক্ষুক বলিল ।

আজ চারাদিন কিছু খাইনি বাবু ।

—খাওনি তো ভারি রাজ্য জয় করে এসেছে ।

—বাবু ?

—বাবু টাবু হবে না । বেরো । বেরো বলছি ;

বাবু দীন ছঃখী বাবু—

দীনেন্দ্রবাবু বদন বিকৃত করিয়া বলিলেন,—

—দীন ছঃখী বাবু । ব্যাটা আমার ঢং । বাড়ীতে মেস্বার কয়জন ?

ভিক্ষুক হাত জোড় করিয়া উত্তর দিল,—

—আজ্ঞে সাত জন বাবু।

কাজ করে খেতে পারিস না?—

—কাজ কোথায় পার বাবু?

পাবি কোথায় সেকি আমি বলে দেব। একটু ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন,—

—কাজ। কাজ তোদের জুটবে না; কাজ তোদের মিলবে না, সারা ভারতবর্ষ ধনিকের দেশ; এখানে গরীবের ঠাই কোথায়। গরীবকে কাজ দেবে কে। গরীবের ঠাই কোথায়। গরীবকে কাজ দেবে কে? গরীবের ঘাড় ভেঙ্গে খেতেই সকলে ব্যস্ত। দরিদ্রের বুকের রক্তইতো ওদের বনিয়াদ ওরা করবে তোদের সাহায্য। ওরা দেবে তোদের কাজ? ও পশুদের হাত থেকে রেহাই আছে? রেহাই নেই, মুক্তি নেই মুক্তি পেতে হলে চাই রক্ত। শুধু চাই রক্ত। অত্যাচারীর বুকের শোণিত।

বলিতে বলিতে দীনেন্দ্রবাবু এমন ভঙ্গিতে ভিক্ষুকের দিকে অগ্রসর হইলেন যে ভয়ে ভিক্ষুক দুই পদ পশ্চাৎ হাটিয়া গেল।

ভিখারী কাতর কণ্ঠে কহিল,

বাবু?

হবে না হবে না। যা বলছি। তোদের বাঁচাতে যাওয়াই মুর্থতা—। ক্ষমতা থাকে আদায় করে নিবি। ভিক্ষা করবিনে। ভিখারী তবুও ডাকিল,—

—বাবু?

—তবুও বাবু। হারামজাদা শুনতে পাসনে। পার্শ্বের ভগ্ন যক্ষী খণ্ড লইয়া তিনি ভিখারীকে তাড়া করিলেন। ভিখারী বেগতিক দেখিয়া পলায়নে তৎপর হইল। দীনেন্দ্রবাবু ইতঃস্বত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন কেউ কোথাও আছে কিনা। কোথাও লোকের চিহ্ন নাই।

—শোন ।

ভিখারী লোকটিকে নেহাৎ বুঝি পাগলই ভাবিল । সন্দিক্ধ মনে কহিল,—

বাবু ?

—ভয় নেই !

তিনি পকেট হইতে ভিখারীকে একটি দশটাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ! দীনেন্দ্রবাবুর ব্যবহারে ভিখারী একেবারে হতভম্ব ।

নোটটি হাত পাতিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল, বলিল—
বাবু ?

—চুপ্ চুপ্ শিগগীর নিয়ে পালা । তিনি ভিখারীর হস্তে নোটটি গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই বাহিরে পাঠাইলেন ।

খাঁদা অপরেশকে ঠ্যালা দিয়া কহিল—দেখলি ? —সত্যি ভারি অদ্ভুত লোক ।

খাঁদা কহিল—লোকে দান করে সহস্রলোকের মাঝে নাম করবার জ্ঞান । আর উনি দান করেন গোপনে পাছে কেউ দেখে ফেলে । বলতো দাতা কে ?

ভিখারীকে বিদায় করিয়া দীনেন্দ্রবাবু পুনরায় রুমে ফিরিয়া আসিলেন । খাঁদা জিজ্ঞাসা করিলেন, —তাহলে তাড়ালেন ব্যাটাকে ?

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন—তাড়াব না । বলিস্ কি ?

ভিখারীদের আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারিনা । যত সব আপদ জঞ্জাল ।

অপরেশ যুছু হাসিয়া বলিল,—

—বুঝলি খাঁদা । কাকাবাবু ভিখারীদের দেখতে পারেন না কিন্তু গোপনে গোপনে আবার দানও করে থাকেন । দীনেন্দ্রবাবু এমন ভঙ্গি করিয়া উঠিলেন যেন অপরাধীর সমস্ত অপরাধ প্রকাশ হইয়া গিয়াছে ।

—না না তা হবে কেন ? তুমি একি বলছ ? ওর কথা বিশ্বাস করিস খ্যাঁদা ?

খ্যাঁদা মাতব্বরী ঢংয়ে কহিল,—

—না না। আমি কি ওর কথা বিশ্বাস করি ! যাক্ সে কথা। তাহলে নূতন মেস্কারটি ভালই হয়েছে কি বলেন কাকাবাবু ?

—নিশ্চয়ই।

খ্যাঁদা বলিল,—ওকে একটু দেখবেন। একমাত্র আপনাই ভরসাতেই আমি ওকে এখানে রেখেছি। বড় আছুরে ছেলে। বিদেশে থাকার অসুবিধা মনে করে আসতেই চেয়েছিল না। ওর বাপই কি ওকে পাঠাতে চায়। আমিই না কত বলে কয়ে আপনার নাম করে নিয়ে এসেছি।

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন—না না সে তোমায় কিছু বলতে হবেনা। সে আমি দেখবোখন। আমি কি আর না দেখে পারি ?

খ্যাঁদা বলিল,—আচ্ছা কাকাবাবু তাহলে আমি আজ আসি ? ওকে একটু দেখে গেলাম। আমার আবার টিউসনি আছে।

এস। মাঝে মাঝে আসিস্।

—শ্রীমানকে. যখন রেখেছি,—তখন মাঝে মাঝে আসতে হবে বৈকি। নমস্কার। —খ্যাঁদা চলিয়া গেল।

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,—ছেলেটা সত্যি ভাল।

তিনি অপরেরশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

—তোমারতো কোন অসুবিধা হচ্ছে না অপরেরশ ?

—মোটাই নয়। বরং আপনার স্নেহযত্নে নিজের বাড়ী থেকেও সুখে আছি।

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,—তোমার কোনো অসুবিধা হলে তৎক্ষণাৎ আমায় জানাবে।

অপরেরশ হাসিয়া বলিল,—সে আর আপনাকে বলতে হবে না। আচ্ছা কাকাবাবু একটি প্রশ্ন করব ?

—বল ?

—প্রকাশ আর গোপন দানের মধ্যে কোনটাকে আপনার শ্রেয় বলে মনে হয় ?

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,—দানের ছোটো মানে আছে, একটা দান, আর একটা মান। অন্তর থেকে সাহায্যের যে প্রবৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত হয় সেইটেই দান। স্বভাবতঃই—সেটা গোপনে হয়ে থাকে। আর সুযোগের প্রত্যাশায় দান করা সেটাকে মান বলা চলে, এবং সেটা প্রকাশেই হয়ে থাকে। সুবিধা ও সম্মানের জন্তু সে দানটা প্রকাশেই প্রয়োজন।

অপরেশ বলিল,—আর একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

—বল।

—দান করলে মিষ্টি মুখেই করা উচিত।

—উচিত তাই তবুও দানের পাত্রটিকে যাচাই করে নিতে হয়।

অপরেশ তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিল। বলিল,—

—এবার আপনার সাথে একমত হতে পারলাম না। কাকাবাবু, যারা প্রকৃত ভিখারী তাদের একটা অভিমান আছে। দরিদ্র বটে কিন্তু পরের অবহেলা তারা সহিতে পারে না। কিন্তু যারা ভিক্ষার ভাগ করে তাদের ও সব গায়ে বাজে না।

—তা নয় অপরেশ। যারা প্রকৃত ভিখারী তাদের মান অপমান বলতে কিছুই নেই। তাদের কোন অবলম্বন নেই। তাই কোন আঘাতই তাদের বাজে না। আঘাতটা প্রতিহত হলে না লাগবে ?

অপরেশ বলিল,—শুনছি মানুষের প্রতি নাকি আপনার একটা স্বাভাবিক ঘৃণা আছে সে কথা কি সত্যি ?

দীনেন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন,—

—সত্যি। মানুষের দেহে পৃথিবীতে কতকগুলো কি বাস করে জান ? শয়তান ! এ সংসার কেবল অত্যাচার আর ভুলে ভরা।

ভিখারী আমে ছলনা করতে । ধনী করে অত্যাচার । আর সাধারণ মানুষ তারা করে ভুল । আমার অভিযান এই তিনের বিরুদ্ধে । দান করতে হবে দানের পাত্র দেখে । ধনিকের অত্যাচার দমন করতে হবে বজ্র হস্তে । সাধারণ মানুষকে হতে হবে আত্মসচেতন মনুষ্য চরিত্র তুমি আজও অবগত নও অপরের । উপকার করলে লোকে কি ভাবে জান,—বোকা । উপদেশ দিলে ভাবে, জোচ্ছোর ! ভাই বলে ডাকলে ভাবে শত্রু । মনুষ্য চরিত্রের এই প্রতিদানের যে ভুক্তভোগী মাত্র সেই জানে এর কি জ্বালা ।*

তাইতো আজ মনে হয় । ঘৃণায় বিষিয়ে উঠি মানুষের উ-র । উপকারী তার কৃতজ্ঞতা জানায় সর্পের চাইতেও ত্রুর হয়ে দংশন করে । তুমি জাননা, তুমি জাননা অপরের—বলিতে বলিতে হঠাৎ কাকাবাবু থামিয়া গেলেন ।

—আমি মানুষকে ঘৃণা করিতে চাই । কিন্তু নিঃশেষে আজও তা পারি না । মনুষ্য চরিত্র যে দিন প্রকৃত উদ্ঘাটিত হবে তোমার নিকট, দেখবে সেদিন ঘৃণায়, লজ্জায় তোমার মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে । জীবনে একদিন সবারই তা বুঝবার দিন এসে থাকে । তোমারও আসবে । আমি সেই সুযোগ্য মুহূর্ত্তে তোমায় জানাব আমি কে ! কি করি ! আমার উদ্দেশ্য কি !

একমাত্র যোগ্য মুহূর্ত্ত ব্যতীত সেই মন্ত্বে কাউকে দীক্ষিত করা যায় না ।

অপরের বলিল,—আপনার মত একদিন আর একজন চেয়ে-
ছিলেন আমাকে দীক্ষিত করতে তাঁর মতে । তিনি ঠাকুর্দা ।

—তিনি নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ আমার বিপরীত ছিলেন ?

—সেইটেই আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি ।

তেইশ

সুচিত্রার প্রাইভেট রুম হইতে বিস্মৃত রাজপথের সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়। সুচিত্রা ও রমা বসিয়া নানাপ্রকার আলাপ আলোচনা করিতেছিল। হঠাৎ সুচিত্রার দৃষ্টি পথের উপর গিয়া পড়িল। 'দেখিল অপরেশ যাইতেছে। রমাকে ডাকিয়া বলিল,—
ঐ ছাখ্। রমা তাকাইয়া দেখিল অপরেশ। সুচিত্রা বলিল,—
—দেখ্ কি আশ্চর্য্য। এতগুলো লোকের মাঝেও ওঁর স্বাতন্ত্রটি লক্ষ্য না করে পারা যায় না।

রমা বলিল,—তুই কি মনে করিস ওঁর স্বাতন্ত্রটি ওর গৌরবের ?
—নিশ্চয়।

রমা রহস্য করিয়া বলিল,—হতে পারে। প্রণয়াস্পদের সব কিছুই ভাল।

সুচিত্রা আরক্ত মুখে রমাকে একটি ধাক্কা দিল। রমা বলিল,—
কিন্তু আমার ওটা কি মনে হয় জানিস ? আমার মনে হয় আসলে
ওটা ওর গৈয়ো ভাব। বেশ। না হয় তাই হল। তুই এক কাজ
কর দিকিন ?

—আজ্ঞা হোক ?

—যে ভাবে হোক্ ওকে এখানে ধরে নিয়ে আসবি। কিন্তু
এটা যে আমাদের বাড়ী এ কথা বলিস না কিন্তু।

রমা বলিল,—কারণ ?

—না হয় একটু চা-ই খাইয়ে দিতুম।

—ও কিন্তু চা খেয়ে ভুলবার পাত্র নয় !

—সে আমি জানি।

রমা বলিল,—তবে ? জমিদার কন্যায় আভিজাত্য আর ~~ধন~~
দৌলতের চাকচিক্য দেখবার জন্য ?

সুচিত্রা উত্তর দিল,—আমি জানি ধনকে গুরা তুচ্ছ বলেই জানে ?

—তবে ?

সুচিত্রা বলিল,—সে দিয়ে তোর প্রয়োজন ? তুই যাবি কিনা তাই বল ?

রমা হস্ত উল্টাইয়া বলিল,—রাজ কুমারীর যখন আদেশ তখন যেতেই হবে, কিন্তু গিয়ে কি—বলব ? বলব রায়বাহাদুরের কন্যা সুচিত্রা দেবী আপনাকে স্মরণ করেছেন ?

—দৌত্যের কাজ যে তোমাকে শেখাতে হবে না সে আমি জানি ।

—কিন্তু দৌত্যের পুরস্কার কি মিলবে ?

—পুরস্কার ? সুচিত্রা রমার কর্ণ ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিল । রমা বলিল,—এ পুরস্কারটা আমায় না দিয়ে অপরের বাবুকে দিলে তিনি আরও সন্তুষ্ট হবেন ।

রমা দ্রুতপদে নিম্নে নামিয়া আসিল । সুচিত্রা অপলক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকাইয়া রহিল । চতুর্দিকে কেমন অবাধ দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে অপরের যাইতেছে । তাহার ঐ সরল চাহনিই সুচিত্রাকে মুগ্ধ করিয়াছে । অপরের এইবার ট্রাম ষ্টপেজের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার বাঞ্ছিত ট্রাম দেখা যাইতেছে না । অপরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । রমা পেছন হইতে আসিয়া ডাকিল,—কবি ।

কথাটি অপরের ঠিকই শুনিল, কিন্তু তাহাকে কেহ কবি বলিয়া ডাকিতে পারে,—এ ধারণা তাহার ছিল না । সুতরাং সে দৃষ্টি ফেরান প্রয়োজন বোধ করিল না । রমা পুনরায় ডাকিল,—অপরের বাবু ?

এইবার অপরের ফিরিয়া তাকাইল । রমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই আঁখি নত করিল । কারণ কোন কুমারী নারীর মুখসে

দেখিবে না। দেখিবেনা বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেও এই চঞ্চলা মেয়ে রমার বদনখানি তাহাকে বহুবার দেখিতে হইয়াছে। কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে একমাত্র রমার মুখ খানিই তাহার নিকট পরিচিত। বদন নত করিয়াই অপরেশ বলিল—আমায় ডাকলেন ?

—ডাকলুম। আসুন না একটু।

অপরেশ নিতান্ত সরলচিত্ত শিশুর গায় উত্তর দিল,—কোথায় ? সুচিত্রাদের বিরাট অট্টালিকার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া রমা বলিল,—যদি বলি ঐ রাজবাড়ীতে ?

অপরেশ সেই বিরাট বাড়ীটির দিকে তাকাইয়া বলিল,—ওটা বুঝি আপনাদের বাড়ী ?

—আজ্ঞে না। তবে আপনারই গুণমুগ্ধা কোন ধনী ছুহিতার বাড়ী।

অপরেশ বলিল,—আমার সঙ্গে কোন ধনী ছুহিতার তো পরিচয় নেই।

—আছে কিন্তু মনে পড়ছে না। ওখানে গেলেই চিন্তে পারবেন।

অপরেশ বলিল,—কিন্তু আমি যে এখন.....

রমা তাহার বাধা দিয়া বলিল,—কোথাও যাচ্ছেন, এইতো ? কিন্তু তার পূর্বে আপনাকে একবার ওখানে যেতেই হবে।

রমা আর কোন বাক্য না ব্যায় করিয়া অপরেশের হস্ত ধরিয়া তাহাকে বিষয়টি সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ মাত্র না দিয়া দ্রুতপদে বিরাট বাড়ীটির দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

সুচিত্রা কিন্তু পূর্বাপর সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, যখন দেখিল রমা সত্য সত্যই তাহাকে টানিয়া লইয়া আসিতেছে, তখন কোন এক অজানা সঙ্কোচ তাহাকে ধরিয়া ধরিল।

সিঁড়িতে দ্রুত পা ফেলিয়া ধূপ ধাপ্ শব্দ করিতে করিতে রমা অপরেশকে লইয়া সুচিত্রার কক্ষে প্রবেশ করিল।

দেখতো যার কথা বলেছিলি তাকেই ধরে এনেছি কিনা ?

সুচিত্রা একটু মূঢ় হাসিল। অপরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—
বসুন !

অপরেশ একবার মুখ তুলিয়া তাকাইতে গিয়াও বদন নত করিল। কুমারী যুবতীর মুখ সে দেখিবে না। অপরেশ বসিল। রমা অপরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—রাজকন্যাকে চিনলেন ?

অপরেশ রাজকন্যার কণ্ঠস্বরেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সে সুচিত্রা। অনেকের মুখেই সে সুচিত্রার কথা শুনিয়াছে। সে নাকি অসামান্য সুন্দরী। একজন বুদ্ধিমতী ছাত্রী। উন্নত চরিত্রা। সে ধনীরা কন্যা। কিন্তু অপরেশকে এখানে ডাকিয়া আনিবার কি মানে ?

রমা বলিল,—আপনি কিন্তু সত্য সত্যই কলেজের সবার ঈর্ষার পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

অপরেশ নত বদনেই উত্তর দিল, কেন ?

—কেন আবার। লেখাপড়ায় হিরের টুকরো। রূপে প্রফেসরের বর্ণানার বস্তু। সহপাঠীদের অবশ্য হিংসে হবেই। কিন্তু আপনার চোখ দুটিই নাকি সব চাইতে মারাত্মক। তাই বুঝি সবার দৃষ্টি থেকে চোখ ঢেকে রাখতে অমন নত করে রাখেন ?

অপরেশ লজ্জিত হইয়া বলিল,—ওটা আমার অভ্যাস।—
—আপনার চোখ কি একটু খারাপ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সুচিত্রা বলিল,—আমার কিন্তু মনে হয়, খারাপ হয়ে যাওয় ভয়েই উনি তাকান না।

অপরেশ প্রশ্ন করিল,—কেমন ?

সুচিত্রা বলিল,—অনেক সন্ন্যাসী আছেন সাধনা ভঙ্গ হবার ভয়ে যাঁরা অমন করেন থাকেন। কিন্তু আমাদের ধর্মমতে তাঁরা নিকৃষ্ট সাধক। সংসারে থেকে আপনার পবিত্রতা রক্ষা করে

চলাই প্রকৃত পৌরুষের পরিচয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন
—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

রমা বলিল,—

—কিন্তু আমার ওটা কি মনে হয় জানিস? ওটা ওর গ্রাম্য
সঙ্কোচ।

সুচিত্রা বাধা দিয়া বলিল,—মোটাই নয়। ওটা ওর কুসংস্কার।
অপরেশ অর্ধৈর্ঘ্য হইয়া উঠিতেছিল। সুচিত্রার প্রত্যেক কথাটি
তাহার অন্তর বিদ্ধ করিতেছিল। সে বলিল,—আমাকে কি এই
শোনারার জন্মই ডেকে আনা হয়েছে?

সুচিত্রা উত্তর দিল,—মোটাই নয়। যদি কিছু প্রগল্ভতা
প্রদর্শন করে থাকি ক্ষমা করুন। কিন্তু যারা প্রতিভাশালী ব্যক্তি,
তাদের দেখবার, তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করবার কার না ইচ্ছা
হয় বলুন?

অপরেশ বলিল,—কিন্তু যতগুলি শব্দ আপনি ব্যবহার করলেন
সব গুলোই আমার চরিত্রের বিপরীত।

সুচিত্রা বলিল, সত্যি বিনয় মহত্বের একটি গৌরাবিত অঙ্গ।

অপরেশকে যেন কথাটি বলিয়া হার মানিতে হইল।

রমা তাহাকে প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা অপরেশবাবু কবি আর
সাধারণ মানুষে তফাৎ কোথায়?

অপরেশ রহস্য করিয়া বলিল,—হয়তো দেহে।

রমা বলিল,—সত্যি।

—সত্যি নয়তো কি মিথ্যে? দেখুন আপনারা আমাকে
যাঁচাই না করেই কবি বলে ধরে নিলেন। সে কি দেহ দেখেই নয়?

সুচিত্রা বলিল,—আপনি ঠাট্টা করছেন?

—মোটাই নয়। আর আপনাদের কথার ভাবে আমার কথাটি
কি নিতাস্তই নিরর্থক হয়েছে?

সুচিত্রা উত্তর দিল,—মোটাই নয়। সত্যি, দেহেই কবি

সাধারণের চেয়ে অনেক পৃথক থাকেন। কিন্তু এই দেহটা কি ? মনের বিকাশ। হয়তো কথাটা একটু ভুল হয়। মনের বিকাশ এই কথাটি মানান সই হয়নি, তবুও দেহের ছন্দ ও তার সৌন্দর্য্য, তার দীপ্তি, সবই নির্ভর করে মনের রুচির উপর। এদিক থেকে দেহেই যে পার্থক্য, একথাটা মোটেই ভুল হয়নি। জানেন, লোকের মুখ দেখেই বলে দেওয়া যায় যে লোকটি শয়তান কি সং। আপনার ভিতরকার কবি প্রতিভাটিও এমনি করেই আমাদের নিকট ধরা পড়েছে। আপনি যতই বিনয়ী হন না কেন ?

অপরেশকে পুনর্বীর এই মেয়েটির নিকট হারিতে হইল।

বুঝিল যে উহার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিল, তাহার কিছুই মিথ্যা নহে। সূচিত্রার প্রতি তাহার মনে কোমল একটা মৃদু প্রীতি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে আজ কঠিন পাষণ, কাহারও মুখের প্রতি সে তাকাইবে না।

সূচিত্রা বলিল,—আপনার চা পানের অভ্যাস আছে তো ? না যার তার হাতে জলস্পর্শ করেন না ? আমরাও কিন্তু ব্রাহ্মণ।

অপরেশ লজ্জিত হইল। আপনার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের গোপন তথ্যটুকুও যেন ঐ মেয়েটির নিকট ধরা পড়িয়াছে। বলিল,—না, তেমন কোন প্রেজুডিস্ নেই।

সূচিত্রা বলিল,—কিন্তু না বলে ভরসা হচ্ছিল না। হয়তো খাবার বেলা কোন প্রেজুডিস নেই, কিন্তু অল্প দিকে আছে কিনা কে জানে। তা হাতে খেলে কৃতজ্ঞ হতে হয় একথা জানেন তো ?

অপরেশ বলিল,—কবির তো অকৃতজ্ঞ নয়। স্নেহ প্রীতি, ভালবাসা পৃথিবীতে এইতো তাদের চিরদিনের কামনার বস্তু।

সূচিত্রা বলিল,—আমরাও তাই জানতুম। কিন্তু আপনার বেলায় তার কিছু ব্যতিক্রম আছে।

অপরেশ বলিল,—সত্যি ! কিন্তু তারও কারণ আছে ; আমি পূর্ণাঙ্গ কবি নই।

সেই গুপ্ত রহস্যটুকু আজো ভেদ করতে পারিনি।

অপরের প্রশ্ন করিল,—কিন্তু সে গুপ্ত রহস্য ভেদ করে
আপনার লাভ ?

নিমেষে সূচিত্রা যেন একটু রক্তিমভ হইল। নিজেকে আহত
বোধ করিল। কিন্তু পড়িয়া যাইতে যাইতে বুদ্ধিমতী মেয়েটি
টাল সামলাইয়া লইল। বলিল,—লাভ অবশ্য কিছুই নেই। কিন্তু
ওটা মানবের চিরন্তন স্পৃহা কিনা।

অপরের বুদ্ধিল কথায় এই মেয়েটিকে পরাজিত করা তাহার
সাধ্য হইবে না। বলিল,—দেখুন আমার দেৱী হয়ে যাচ্ছে।

সূচিত্রা বলিল,—সে আমি বুঝি। কিন্তু এসেছেন যখন, একটু
দেৱী করুন।

সে নিজের হাতে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। তড়িৎকর্মা মেয়ের
মত মুহূর্তের মধ্যে চা প্রস্তুত করিয়া সে বন্ধুও বান্ধবীকে চা পানে
আপ্যায়িত করিল। চা পানান্তে অপরের বলিল,—তা হলে
এবার আসি।

রমা বলিল—আর একটু বসুন, আমিও যাব। তবে একটা
গান না শুনে নড়ছি না!

সূচিত্রা লজ্জিতা হইয়া বলিল : মানে ?

—মানে হারমনিয়মটা একবার বের কর।

—হয়তো উনি পছন্দ করবেন না।

—সত্যি ? রমা অপরের দিকে তাকাইল !

—না না। বেশ তো, গান না।

সূচিত্রা হারমনিয়মটা টানিয়া আনিল। সে গাহিল, অপরেরেই
লেখা সেই গানটি। তন্ময় হইয়া অপরের শুনিল। তারই অন্তরের
বাণীকে যেন জীবন্ত রূপ দিয়াছে সূচিত্রা। এবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করিতে গিয়া থামিয়া গেল। গানের শেষে একটা প্রত্যাশা লইয়া
সূচিত্রা অপরের দিকে তাকাইল। কিন্তু সে বদন নত করিয়াই
আছে। রমা উঠিয়া দাঁড়াইল : এবার তাহলে আসি ? অপরেরও

উঠিয়া দাঁড়াইল। নমস্কার। আসি। তাহার বদন তখন ও নতই
রহিয়াছে। স্মৃতিত্রা স্মিত হাস্তে নমস্কার করিয়া বলিল,—আমুন।

রমাও বিদায় লইল। তাহারা উভয়ে সিড়ি বাহিয়া অবতরণ
করিয়ে লাগিল। রমা অগ্রে নামিতেছিল। হঠাৎ একবার স্মৃতিত্রা
কি ভাবিয়া অপরেরকে ডাকিল,—

—শুনুন।

রমা ততক্ষণ নীচে নামিয়া গিয়াছে। অপরের মুখ না তুলিয়া
পিছনে না তাকাইয়া উত্তর দিল,—বলুন ?

তাহার এই অবজ্ঞায় স্মৃতিত্রা একটু আঘাতই পাইল সে। বাহা
বলিতে চাহিয়াছিল তাহা চাপিয়া গেল। বলিল,—আপনি কখনও
আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে পারেন না ?

অপরের অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর ধীরে ধীরে উত্তর
দিল—না।

কথাটি যেন স্মৃতিত্রার বুকে শেল বিঁধিল। অপরের ধীরে
ধীরে নামিয়া গেল। স্মৃতিত্রা পাষাণ প্রতীমার স্থায় নিশ্চল হইয়া
সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। আঁখি দুইটি যেন স্থির হইয়া গিয়াছে।
অপরের গমন পথে সে দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ। ক্ষণপরে দেহে চৈতন্য
সঞ্চার হইলে স্মৃতিত্রা একটি বিরাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

চব্বিশ

খাঁদা মেসে অপরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল। সে অপরের রুমে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় অপরের লেটার বক্সের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিল একটি চিঠি। বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র, অপরের নিকটই আসিয়াছে। খাঁদা পাঠ করিল। তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল। মিনতির বিবাহ ঠিক হইয়াছে। এখন উপায়? একথা অপরেরকে কোন মতেই জানান যাইতে পারে না। খাঁদা পত্রটি লুকাইয়া ফেলিল। দুই পদ অপরের গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিল। না, অপরের সহিত আর তাহার দেখা করা হইল না। তাহাকে এখনই দেশে রওনা হইতে হইবে। বিবাহের পূর্বে গিয়া গ্রামে পৌঁছান চাইই।

বাসায় আসিয়া মাকে নাম মাত্র জানাইয়া, তাহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই খাঁদা বাহির হইয়া পড়িল। তখন প্রায় সন্ধ্যা।

শিয়ালদহ আসিয়া সে গোয়ালনন্দগামী ঢাকা মেলের টিকিট কাটিল। যথা সময়ে সে ট্রেনে চাপিয়া দেশে রওনা হইল।

গ্রামে আসিয়াই খাঁদা বরাবর মিনতিদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। মিনতির পিতা বেহু চট্টোপাধ্যায় উঠানে শাক-শজীর তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। ঠাকুর্দার পুত্র হইয়া তিনি কোন চাকুরীর মোহে না পড়েন, তাহার প্রতি ইহাই ছিল তাঁর শেষ নির্দেশ। বেহুবাবুও পিতার অমুরূপ গাঢ় হিন্দু হইয়াছেন। ঠাকুর্দা আর যাই থাকুন মনটাতে পুরো আধুনিক ছিলেন! কিন্তু বেহুবাবু বাহিরেও যেমন তিনবেলা আফ্রিক না করিয়া জলগ্রহণ

করেন না, তদ্রূপ মনেও পুরানো যুগের অনেক অর্যোক্তিক ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন।

খঁাদা বরাবর বেহুবাবুর সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বেহুবাবু বলিলেন,—একিরে খঁাদা যে! কবে এলি? ভালতো? খঁাদা তাঁহার সহিত কুশল বিনিময় করিল

বেহুবাবু বলিলেন,—আয়, আয়, এ ঘরে এসে বোস্। তিনি খঁাদাকে কাছারী ঘরে আনিয়া বসাইলেন এবং নিজে কল্কে লইয়া ধূমপানের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুরুক্ ভুরুক্ শব্দ উথিত হইল। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—বাসার সব ভাল আছে তো?

খঁাদা নম্রস্বরে উত্তর দিল,—আজ্ঞে আপনাদের আশীর্ব্বাদে আছেন কোন প্রকার।

বেহুবাবু হাঁকায় একটি দীর্ঘ টান দিয়া বলিলেন,—বেশ।

খঁাদা দেখিল, সে যাহা বলিতে আসিয়াছে, তাহার আর বিলম্ব করা উচিত নয়। তাই বলিল : শুনলুম, মিনতির বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে গেছে?

—ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে একটা সম্বন্ধ ঠিক করেছি।

—কথাবর্তী সব পাকাপাকি হয়ে গেছে?

—তা গেল সোমবারের আগের সোমবার হয়ে গেছে।

খঁাদা যেন আঘাত পাইয়া বলিল,—

হয়ে গেছে?

বেহুবাবু বলিলেন,—হ্যাঁ। কিন্তু বলতো তুই অমন করে উঠলি কেন?

খঁাদা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—না, ও কিছু নয়। কিন্তু ছেলে কেথাকার?

বেহুবাবু যেন গৌরবের সহিতই পাত্রটির পরিচয় দিলেন,—কাশীপুরের নটবর মুখুয্যের ছেলে নিতাই মুখুয্যে।

খাঁদা যেন আঁতকাইয়া উঠিল,—এ্যা! বলেন কি! ওয়ে পঞ্চাশ বছরের বুড়ো।

বেনুবাবু বলিলেন,—ছি: ওকথা বলতে আছে? বুড়ো কোথায়, এইতো সেদিনের ছেলে।

—কিন্তু।

বেনুবাবু বলিলেন,—কিন্তু কি?

খাঁদা বলিল,—আমি একটা কথা বলতে চাই, যদি কিছু মনে না করেন।

বেনুবাবু বলিলেন,—অবশ্য বলবে। বল?

খাঁদা ধীরে ধীরে বলিল,—মিনতির মত আছে?

—কেন থাকবে না?

—কিন্তু সব কিছু জেনেগুনে বিয়ে ঠিক করা উচিত ছিল আপনার।

বেনুবাবু অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন,—তুমি কি বলতে চাও?

—ধরুন এমনও তো হতে পারে যে, এ বিয়েতে আপনার মেয়ের মত নেই।

বেনুবাবু যেন তেলেবেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন,—মত নেই? আমার মেয়ের মত নেই। বেনু চট্টোর মেয়ে তেমন হতেই পারে

মুখ সামলে কথা বল খাঁদা। হ্যাঁ মুখ সামলে।

মিছে রাগ কচ্ছেন বেনুকাকা। আগে সবটা শুনুন?

—এ বিষয়ে আমার কিছু শুনবার প্রয়োজন নেই।

খাঁদা বলিল,—আমার মনে হয় আপনার মেয়ে স্বয়ম্বরা।

বেনুকাকা প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিল,—সাবধান খাঁদা। সাবধান বলছি। বেনুকাকা ক্রোধে বিবেক হারাইয়া ফেলিলেন। বালিলেন, বেরো। আমার বাড়ী থেকে শিগ্গীর বেরো ছোটলোক কোথাকার।

খাঁদা নম্রভাবে বলিল,—শুনন, অর্ধৈর্ষ্য হবেন না।

—কিছু শুনতে চাই না। তুই বেরো, বেরো বলছি আমার বাড়ী থেকে।

খাঁদা বলিল,—আপনার কথা অপরেরকে ভালবাসে। বেহুবাবুর চক্ষুদ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—ষড়যন্ত্র। সব ষড়যন্ত্র। আমার মেয়ের নামে মিছে কলঙ্ক রটাতে এসেছে। বদ্‌মায়েস পাজি কোথাকার। বেরো, বেরো!

খাঁদা বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল,—আমায় অপমান করুন, কিছু মনে করব না, শুধু একবার ওদের কথা ভাববেন। ঋণিকের ভুলে দুটি জীবন নষ্ট করবেন না। এই আমার প্রার্থনা।—

বেণুবাবু রাগে গর্ গর্ করিতে লাগিলেন।

ক্ষুন্নমনে খাঁদা অপরেরদের বাড়ীতে চলিয়া আসিল। উদ্দেশ্য জিভেনবাবুকে বলিয়া যদি কিছু করা যায়। কিন্তু দেখিল জিভেনবাবু গৃহে নাই। বাড়ীতে শুধু অপর্ণা ও অভিভাবিকা স্বরূপা দূর সম্পর্কীয়া এক দিদিমা রহিয়াছেন।

অপরের যে ঘরটিতে থাকিত খাঁদা নিঃশব্দে সেই ঘরে আসিয়া বসিল। অপর্ণাকে দেখা দিবার ইচ্ছা তাহার নাই। কিন্তু অপর্ণার চক্ষু সে এড়াইতে পারিল না। অপর্ণা দেখিল বিষন্নমনে খাঁদা আসিয়া অপরের ঘরে বসিল। ধীরে ধীরে সে নিকটে আসিয়া শুধাইল—একি খাঁদা যে? কবে এলে? বড় মন মরা হয়ে বসে আছ যে?

খাঁদা অমনি পূর্বের চটুলতা ফিরাইয়া আনিয়া বলিল,—মন মরা কোথায়? একটু কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলুম।

—কিন্তু এসে তো আমায় ডাকলে না? দাদা কেমন, তাঁর কথাও তো কিছু বললে না?

খাঁদা বলিল,—ভালই আছে।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—দাদা খুব মন খারাপ করে থাকেন না?

খ্যাঁদা বলিল,—খ্যাঁদা যার বন্ধু তার কখনও মন খারাপ হতে পারে ?

অপর্ণা বলিল,—অশ্রু এলেও অন্তত লুকোতে শিখবে নয় কি ? কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাটি বলা হইয়াছে খ্যাঁদার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না। বলিল,—

—অবশ্যই ! আর সেইটেই তো পুরুষত্ব।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—কিন্তু নারীত্ব কোনটা সেইটে বলতে পার ?

সহিষ্ণুতা নারীত্ব। আর সেইটেই নারীর গুণ যা পুরুষকেও হার মানিয়েছে।

—সহিষ্ণুতাই যদি নারীর গুণ, তবে সব কিছুই কি তাকে সহ্য করতে হবে ?

—খ্যাঁদা বলিল, কেমন ?

—ধর এই অশ্রায়।

—না অশ্রায়কে কখনও আমি সহ্য করতে বলি না। তবে হৃদয়ের ক্ষনিক দৌর্বল্য গুলিকে জয় করবাব কথা বলছি। আর এই দিক থেকে যে তারা খুবই স্ননিপূনা সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সত্যি, ভেবে কুল পাইনা কি দিয়ে নারীদের হৃদয় গঠিত, যাতে এত দুঃখ অনায়াসে বুক পেতে সহ্যে পারে। বুক পুড়ে গেলেও যাদের মুখের হাসি কখনও শুকায় না। বুক ফেটে গেলেও যাদের মুখ ফোটে না।

অপর্ণা বলিল,—এইটেই নারীর যাছ। তারা যে কুহকিনী এই কথাটি ঠিক।

খ্যাঁদা উত্তর দিল,—নারী যাছও জানে না, তারা কুহকিনীও নয়। তারা দেবী।

অপর্ণা বলিল,—নারীর হৃদয় পাষানে গড়া, নয় খ্যাঁদাদা ?

—নারী স্নেহময়ী তাদের হৃদয় পাষান হতে যাবে কেন ?

—নইলে সহজ আঘাতে তারা কেন ভাঙ্গে না? আর বুকে—
আঁচর পড়লে কেন তা সহজে মুছেও না? এগুল তো একমাত্র
পাষণেরই আছে।

খাঁদা বলিল,—সত্যি অপা, তোর এই উপমার কাছে
আমিও হার মনিতে বাধ্য হচ্ছি।

অপর্ণা কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,—আজকের হারটা চিরদিন
মনে রেখ।

খাঁদা প্রশ্ন করিল,—মনে না রাখাই কি ভাল নয়?

—কেন? মনে রেখে শ্রদ্ধা ভক্তি করবার ক্ষমতা সেইটাই
কি বড় নয়?

—আমি যদি শিল্পী হতুম তবে না হয় তুলির ডগায় যাকে
শ্রদ্ধা করি তাকে এঁকে রাখতুম।

অপর্ণা একটু মুহূ হাসিয়া বলিল,—শুধু একটি জিনিষ, যার
কাছে কবির কবিত্ব, শিল্পীর শিল্প সকলই হার মেনেছে। শত
কাব্য, শত গান, শত রূপ, শত প্রাণ এখানে এসে ক্ষুদ্র একটি প্রাণীর
কাছে হার মেনে যেতে বাধ্য হয়। আচ্ছা নারীর জন্ম কেন?
একথা বলতে পারি?

খাঁদা ধীরে ধীরে কহিল,—বোধ হয় সেবার জন্ম।

অপর্ণা বলিল,—সত্যি তাই। তারা এই দেহটাকে—বিলিয়ে
দেয় কেবল সেবারই জন্ম। পরের মনস্তৃষ্টির জন্ম আপনার ভাঙ্গা
মন নিয়েও তারা এমন নিপুনভাবে কাজ করে যেতে পারে যে,
লোকের চোখে সেগুলো ধরাই পড়ে না। তাদের স্বভাবজাত ঐ
দেহের চাকুরীটাকেও লোকে মনের মাধুরীর সঙ্গে মেশান বলেই
গ্রহণ করে। আর সেই মুহূর্তে যোগ্য অভিনয় করতে তাদের
একটুও ভুল হয় না! নারীর সবচেয়ে গৌরব তারা নিজেকে বঞ্চনা
করতে জানে। কি আশ্চর্য্য! তোমার মাঝেও সেই গুণটিই
দেখতে পাচ্ছি খাঁদা।

—তুই দেখছি অমৃত্যামী। মনের সকল কথাই জানতে পারিস।

অপর্ণা বলিল,—যদি বলি যাছ করে জানতে পারি ?

—যাছ নয়, অপনার স্বাভাবজাত—মহিয়সী গুণে।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা খঁয়াদ্দা নারীদের সম্বন্ধে তোমার খুব উচ্চ ধারণা নয় ?

খঁয়াদ্দা উত্তর দিল,— থাকতো উচিত। না থাকলেও সে ধারণা আরও গাঢ়তর হয়েছে এক নারীর সঙ্গে পরিচয়ে। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত হয়তো সেই মুক্তিটিই অঙ্কিত থাকবে আমার বুকে।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—সেই মহিয়সী নারীটিকে যদি তুমি কখনো না পাও, আঘাত পাবেনা ?

—তাকে পাবার কথা কোনদিন চিন্তা করিনি। তাকে—শুধু ভালই বেসেছি, শ্রদ্ধাই করেছি। শ্রদ্ধা করবার একটা উদগ্র বাসনাই পোষন করেছি।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা খঁয়াদ্দা তুমি কখনও বিয়ে করবে না ?

—হয়তো করবো। নইলে নারীর সেবা পাব কোথেকে, তাকে আরও গভীর ভাবে সম্মান করব কেমন করে ?

—তুমি তাকে ভালবাসতে পারবে ?

—না।

—তবে কি তাকে বঞ্চনা করা হবে না ?

—কেন ? আমি তাকে ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব। আর তুই তো বল্লি নারী জন্ম সেবার জন্ম।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা খঁয়াদ্দা পূর্নিমার চাঁদই ভাল না অমাবশ্যার অন্ধকারই ভাল ? সত্যিকারের জিনিষ থাকে কোথায় ?

—আলো এবং আঁধার দুইয়েরই মাঝে। কিন্তু তুই এখন যা অপা। আমার সঙ্গে একা গল্পকরা তোর ভাল দেখায় না।

অপর্ণা একবার মাত্র খাঁদার মুখের দিকে, জীবনের প্রথম নূতন ভাবে দৃষ্টিপাত করিল। উভয়ের আঁধিতে মিলন হইল। অপর্ণা চলিয়া গেল। দুইটি চটুল দেহের অন্তরালে যে দুইটি মধুর শান্ত প্রাণ ঘুমাইয়া ছিল ঝনিকের জগৎ একদিন পৃথিবীর বুকে উভয়ে উভয়ের নিকট ধরা দিল। হয়তো আর কেহ তাহাদের এই কথা জানিবে না, তাহাদের যথার্থ মনের পরশ পাইবে না।

পুনরায় খাঁদা নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর জিতেনবাবু সেখানে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বদনখানি কোন একটা ক্ষোভে বিরক্ত দেখাইতেছিল। খাঁদা উঠিয়া জিতেনবাবুকে প্রণাম করিল। জিতেনবাবু ভাল মন্দ কিছুই উচ্চারণ করিলেন না।

খাঁদাই প্রথম প্রশ্ন করিল,—ভাল আছেন কাকাবাবু? জিতেনবাবু উত্তর দিলেন—হু, কিন্তু এখানে কি মনে করে?

তাহার কথার ভঙ্গীতে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব খাঁদার নিকট ধরা পড়িল। কিন্তু সে উহা গ্রাহ্য না করিয়াই বলিল—

—একটা কথা বলতে চাই।

জিতেন বাবু গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন,—বল?

—শুনলুম মিনতির নাকি বিয়ে হচ্ছে?

—হুছে। কিন্তু তাতে তোমার কি?

খাঁদা বুঝিল যে জিতেন বাবুর নিকট সকল রহস্যই ধরা পারিয়াছে। তবুও বলিল,—

—কিন্তু এ বিয়ে তো হতে পারে না?

—জানি। আর তাই নিয়ে বেগুদার সঙ্গে অনেকক্ষণ সুপারিশ করে এসেছ। কিন্তু আমার ছেলের হয়ে তোমাকে সুপারিশী করতে বলেছে কে? অপরের এমন কোনদিন ছিলনা খাঁদা। আমার মনে হয় কোন কুসংসর্গে পরে সে নষ্ট হচ্ছে, কেউ তাকে এমন জঘন্য কার্যে উৎসাহ দিচ্ছে।

খাঁদা বলিল,—এ আপনার অন্তায় সন্দেহ কাকাবাবু, আর তা ছাড়া এ কোন গাঁহিত কাজও নয় ।

জিতেনবাবু গস্তীর কণ্ঠে বলিলেন—তুমি চূপ করো ! আমি জানি কে তাকে এই অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে ।

খাঁদা আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কে ?

—তুমি ।

খাঁদার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । মাথা ঘুরিতে লাগিল । হায় ভগবান তুমিও কি এমন অপমান সহ করিবে ?

জিতেনবাবু কঠোর কণ্ঠে কহিলেন,—আমার ইচ্ছা তুমি যতদূর সম্ভব অপরের কাছ থেকে দূরে থাকবে । সকলে মনে করে তোমার সঙ্গদোষই অপরের অধঃপতনের কারণ ।

মস্মাহত হইয়া খাঁদা বলিল—আমি যথাসম্ভব আপনার আদেশ রাখতে চেষ্টা করব কাকাবাবু । আমার সঙ্গদোষে যাতে অপরা নষ্ট না হয়, আমি তার জন্ত যথা সাধ্য করব । শুধু আমার একটি অনুরোধ যদি পারেন মিনতির সঙ্গে ওর বিয়ে দেবেন । খাঁদা প্রশ্নানোদত হইল । জিতেনবাবু তাহাকে ডাকিলেন—খাঁদা ফিরিল । জিতেন বাবু বলিলেন, —

—বোস আর একটা কথা বলবার আছে । তিনি কাগজ কলম লইয়া অপরের নিকট ছোট্ট একটি পত্র লিখিলেন । উহা খাঁদার হাতে দিয়া তাহা অপরের কাছে দিতে বলিলেন । আরও বলিলেন—তাকে বলবে এটা আমার আদেশ । সে যেন আর এই অমার্জনীয় ঔদ্ধত্য প্রদর্শন না করে । আমি পুত্র স্নেহে তার ঔদ্ধত্যকে ক্ষমা করব না এ কথাটি তাকে ভাল করে জানিয়ে দিও ।

পঁচিশ

খ্যাদা আজ মেসে আসিলে অপরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—কিরে হঠাৎ যে আমায় না জানিয়ে বাড়ী চলে গেলি ?

খ্যাদা উত্তর দিল—প্রয়োজন ছিল তাই ।

—এমন প্রয়োজন যা আমিও জানতে পারি না ?

—অবশ্যই । কিন্তু সে পরে জানবে । তার পূর্বে একটা কথা বলি শোন ।

—বল ।

—একটি পাত্রী ঠিক করে এলুম ।

—তোর নিজের জগ্গে ?

—সে ভাগ্য হলনা ।

—কেন ?

—পাত্রীটি স্বয়ম্বর ।

—বা, ব্যাপারটিত বেশ মজারই মনে হচ্ছে ।

—নিশ্চয় । কিন্তু পাত্রীটি স্বয়ম্বর হয়েছেন বটে তবে এখন পর্য্যন্ত হিরোকে জানাতে পারেননি ।

অপরেশ বলিল,—আর সেই দৌত্যের ভার বুঝি তোর উপরেই পড়েছে ?

—মোটাই নয় । পড়েছিল তারই কোন বান্ধবীর উপর । তিনি সখীর লিপিবার্তা নিয়ে আসছিলেন হিরোটের কাছে কিন্তু দৈব ছবিপাকে পত্রটি যায় হারিয়ে । আর ছিটকে এসে পড়ে এই হভভাগ্য ভবঘুরের হাতে ।

অপরেশ হাসিয়া বলিল,—তাই নাকি ? কিন্তু এই হিরো ও হিরোইনই বা কে ? আর তার সখীটিই বা কে ?

—হিরো হচ্ছেন স্বয়ং আমাদের অপরেশ চট্টোপাধ্যায় কবি ।

—ধন্যবাদ । কিন্তু হিরোইনটি ?

—শ্রীমতি স্মৃতিদেবী । আর সখীটি রমা দেবী ।

—তুই এ আবিষ্কার করলি কোথেকে বলতো ?

—খ্যাদার অসাধ্য কি আছে বল ?

—তাহলে তুই ওদের চিনিস ?

—আমি চিনি বটে কিন্তু ওরা আমায় চেনেন না ।

—কেমন ?

—ঐতো খ্যাদার রহস্য । তা যাক্ তাহলে হিরোইনটি পছন্দ হয়েছে ?

সে কথা এখন জানাতে পারিনা । লিপিবার্তাটি দেখতে পারি কি ?

—কেন ? আর ধৈর্য্য থাকছে না নাকি ?

অপরেশ বলিল—বলতে পার । কিন্তু লিপিকাটি পেতে পারি কি ?

—এক সর্ভে ।

—কি ?

—আমি যে প্রস্তাবটি উত্থাপন করব তা রাখতে হবে ।

—সম্ভব হলে অবশ্যই রাখব ।

খ্যাদা পত্রটি বাহির করিয়া অপরেশের হস্তে দিল । অপরেশ পাঠ করিল,—

কবি,—

সেদিন হয়তো ডেকে এনে আপনাকে মিছে বিড়ম্বনা দিয়েছি । হয়তো আমাদের অনধিকার চর্চায় অসন্তুষ্ট হয়েছেন । কিন্তু এতৎসঙ্গেও মার্জ্জনা পাবার সাহস করছি । আগামী ৩০শে বৈশাখ আমাদের এখানে একটি জলসার আয়োজন হয়েছে । সাহস পাচ্ছি না, তবুও ঐ দিন আপনার উপস্থিতি কামনা করতে ইচ্ছে

করছে। আমার সেদিনের অপরাধ যদি অমার্জনীয় হয়, তবে অবশ্যই আপনার উপস্থিতি আশা করিতে পারি। আজ বিকেল চাটের সময় হয়তো আপনাকে আর একবার বিরক্ত করতে যেতে পারি। ইতি—

সুচিত্রা

পত্র পাঠান্তে অপরেশ খ্যাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, খ্যাদা বলিল,—এখন কি কর্তব্য স্থির করলি ?

—আমার সুযোগ্য বন্ধুবর সহকারে আমি তথায় গমন করিব।

—এবিষয়ে আমায় বাদ দিয়ে ভাই।

—কেন ?

—নায়িকা বোধহয় তেমন সন্তুষ্ট হবেন না। কিন্তু সে কথা থাক্। এইবার আমার সর্ভ।

—অবশ্যই শুনতে হবে, বল ?

অপরেশ বলিল,—ভাল কথা কিন্তু পাত্রীটি কে' ?

—তোমার এই হিরোইন।

—সুচিত্রা !

কিন্তু বন্ধুবর অতীত দিনের প্রতিজ্ঞাটি স্মরণ কর দেখি ?

—ছাথ গান্ধিজীর মত কি জানিস্ ?

—হ্যাঁ।

—অহিংসা নীতিতে দেশকে মুক্ত করা। কিন্তু তিনিও একদিন বললেন, ডু অর ডাই। এক সাহেব পুস্তক এই নিয়ে তাঁকে প্রসন্ন করেছিলেন, গান্ধিজী অমুক শালে কি বলিয়াছিলেন মনে আছে ? তার উত্তরে গান্ধিজী বললেন, এ শাল আর অমুক সন নয়।

অপরেশ বলিল,—তুইও বুঝি সেই পথ ধরছিস্ ?

—ও সব বাজে কথা যেতে দে। আমি যা বলি শোন্। মেয়েটি সত্যি তোকে ভালবাসে। আর সে যে নারীরঙ্গ সে

ষয়েও সন্দেহ নেই। মেয়েটি তোর সান্নিধ্য চায়—আর তুই আধুনিক যুগের ছেলে হলেও তার মুখের দিকে একবার ফিরে তাকাতে পারিসনে ?

অপরের বালিল,—সত্যি, সূচিত্রার নাম শুনেছি।

এক কলেজে পড়ি। বাক্যলাপও করেছি। কিন্তু ভুলেও কোনদিন ওর মুখের পানে তাকাই নি। আজ যদি সূচিত্রা সম্মুখে এসে দাঁড়ায়, তবে মুখ দেখে আমি তাকে চিন্তে পারব না। যদি চিনি সে তার কণ্ঠস্বরে। তুইতো জানিস, কেন আমি.....

খাঁদা উত্তর দিল,—জানি। কিন্তু এবার থেকে তোকে ঐ সূচিত্রার মুখের দিকেই তাকাতে হবে।

—তাহলে ব্যাভীচারী হতে বলিস ?

—ব্যাভীচারী হতে কাউকে আমি কোন দিন বলিনি, বলবও না। শুধু বলি মানুষ হতে।

—মানুষই যদি হতে হয় তবে আমাকে.....

—মিনতিকে পেতে হবে এইতো ? কিন্তু আমি যদি বলি সেটা তোর অন্ডায় দাবী ?

অপরের সন্দিক্ত হইয়া বালিল,—খাঁদা ?

খাঁদা অপরের হাত ছুইটি ধরিয়া বালিল,—অপরের সত্যি বল আমার দ্বারা তোর কোনদিন কোন প্রকার ক্ষতি হয়েছে ? আমি তোকে কোনদিন অধঃপতনের পথে টেনে নিয়েছি ? আমি তোর জীবনে বিড়ম্বনা এনেছি ? আমি তোকে জেনে শুনে পাপে উৎসাহ দিয়েছি ?

অস্তরের অভিমান খাঁদা যেন আয় চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অপরের খাঁদার ব্যবহার বিস্মৃত হইল। বালিল,—

—কি হল ? তুই যে এমন কচ্ছিস ?

খাঁদার সম্বিত ফিরিয়া আসিল। বৃঞ্চিল একথা বলিয়া সমূহ ভুল করিয়াছে সে। বালিল—

—না না ও কিছু না, ও কিছু না ।

কিন্তু কঁাকি দিয়া আর অপরের মনের সন্দেহের কালিমা
ঘুচাইতে পারিল না । অপরের খঁাদার হাত ধরিল ।

—সত্যি বল খঁাদা, তুই বাড়ী গিয়েছিলি কেন ?

খঁাদা বলিল,—আচ্ছা অপরের মিনতিকে কি না পেলেই
তোয় নয় ?

—না ।

—কিন্তু তাকে তো পাওয়া যাবে না ।

—কেন ?

খঁাদা আগুপূর্বিক সকল ঘটনা অপরের নিকট ভাঙ্গিয়া
বলিল । অপরের শুনিয়া যেন 'থ' হইয়া গেল । খঁাদা
বলিল,—

—ওর কথা ভুলে যা অপরা । ও এখন পরত্নী হতে চলছে ।

অপরের চিংকার করিয়া বলিল,—

—না,—না-না হতে পারে না ।

খঁাদা জ্বিতেনবাবু লিখিত পত্রটি অপরের হাতে দিয়া
বলিল,—

—আমি এই সংবাদ পেয়েই দেশে গিয়েছিলেম । সকলকে
ভেঙ্গেচুরে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আমার কথায় কেউ কান
দিল না । শেষে নিরুপায় হয়ে মিনতিকে বললুম । কিন্তু তারও
কোন সাড়া পেলাম না ।

—হুঁ । বলিয়া অপরের পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিল
—বাবা লিখিয়াছেন :

অপরের—

তোমার কথা আমার আর জানতে বাকী নেই । খঁাদার
কাছে তোমার নির্লজ্জ বাসনার পরিচয় পেয়ে আমি মর্শ্মাহত ।
এ তুমি অন্য় করতে যাচ্ছ । আমাদের বংশে চৌদ্দ পুরুষে যঁ

কখনও হতে পারেনি সেই নিকলক বংশের মুখে তোমাকে কলক লেপন করিতে দেব না। আমার আদেশ অমান্য করবার চেষ্টা করবে না। অন্ত্যায় কি হতে পারে তোমার সুযোগ্য বন্ধুর নিকটেই শুনতে পাবে। ইতি—

আঃ তোমার বাবা।

পত্রখানি হস্তে করিয়া অপরের উদ্ভ্রান্তের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখাবয়বের বিকৃতি ঘটিতে লাগিল। ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে লাগিল। ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতে লাগিল।

তাহার এমত অবস্থা দেখিয়া খ্যাদার ভয় হইল। সে ডাকিল—
অপরের।

—কিন্তু আমার জ্ঞে তুই মিছে কেন অপমানিত হতে গেলি খ্যাদা ?

খ্যাদা বলিল,—না না সে অপমানে আমার কিছুই হয়নি। শুধু তুই ফের অপরা। শুধু তুই ফের।

অপরের দাঁতে দাঁত চাপিয়া টেবিলের উপরিস্থিত কাঁচের ফুলদানিটি বজ্র-মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া রহিল কোন উত্তর দিল না।

পুনরায় খ্যাদা ডাকিল—অপরের।

—না-না-না। ক্রোধে অপরের কাঁচের ফুলদানিটি মেঝের উপর আছড়াইয়া ফেলিল। কাঁচের ফুলদানিটি মেঝের উপর পড়িয়া মশকে ভাসিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। খ্যাদা ভীত হইয়া ডাকিল—

—অপরের।

অপরের যেন প্রলাপ বকিল,—হ্যা, হ্যা, হ্যা দেবেই কেন ? সবাইতো আর অপরের নয়।

দেয়ালে টাঙ্গানো বিরাট দর্পণটিতে তাহার যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল সেদিকে তাকাইয়া অপরের বলিল,—মূর্খ, তুমি মূর্খ। তোমার ঐ দেহাবরণের মধ্যে—কি আছে জ্ঞান ? আছে একটি

বুঝু। মানে বোকা। fool। তাই ছলনায় ভুলেছিলে। ছলনায় ভুলেছিলে মুর্থ—ছলনায় ভুলেছিলে। তুমিই কবি, না? কবি!

টেবিলের উপর হইতে দোয়াতটি লইয়া সে সজ্জোরে বিরাট দর্পণের দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। বিরাট দর্পণ ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়া গেল। অপরেশ পুনরায় বলিল,—কাকাবাবু বলেছিলেন।—মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ। ঠিক আছে আজ থেকে আমি কাকাবাবুর—কাকাবাবুর……

খঁাদা ছুটিয়া আসিয়া অপরেশের হাত ধরিল। এক ঝাঁকিতে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অপরেশ বাহিরে চলিয়া গেল। ভাঙ্গা কাচের টুকরোর উপর পড়িয়া খঁাদার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। কিন্তু উহা অগ্রাহ করিয়াই সে পুনরায় অপরেশকে ফিরাইতে চলিল।

সুচিত্রা অপরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল—দেখিল অপরেশ ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সম্মুখ হইতে সে তাহাকে বাঁধা দিয়া ডাকিল,—

—অপরেশবাবু?

অপরেশের দিগ্বিদিক্ জ্ঞান নাই। সুচিত্রাকে লক্ষ্য করিবার তাহার অবসর নাই,—সুচিত্রা তাহার ধাক্কা খাইয়া ‘মাগো’ বলিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার ওষ্ঠ কাটিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞান হইয়া গেল।

খঁাদা ব্যাকুল হইয়া অপরেশের অনুসরণ করিতেছিল—সুচিত্রার এমত অবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া গেল। ততক্ষণ অপরেশ দীনেন্দ্রবাবুর রুমের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহার পশ্চাতে ক্রক্ষেপ নাই। দীনেন্দ্রবাবু কোথাও বাহির হইতেছিলেন অপরেশ পশ্চাৎ হইতে ডাকিল,—কাকাবাবু। দীনেন্দ্রবাবু ফিরিয়া তাকাইলেন। তিনি অপরেশের উদ্বেজনা লক্ষ্য করিলেন। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রভাবে তিনি অপরেশের

অন্তরের সকল কথাই যেন জানিতে পারিলেন। হস্ত ইসারায়
অপরেণকে ডাকিলেন। তাঁহার অঙ্গ চালনায় এক অদ্ভুত শক্তি
সম্পন্ন গাঙ্গীর্ঘ্য প্রকাশ পাইতেছিল। অপরেণ মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায়
তাঁহার অনুসরণ করিল। বাহিরে ট্যান্সি অপেক্ষা করিতেছিল,
উভয়ে তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন।

খঁয়াদা হতজ্ঞান সুচিত্রাকে কোলে করিয়া অপরেণের রুমে
লইয়া আসিল। মেসের ঠাকুরকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি একটি
ট্যান্সি ঠিক করিতে বলিল। ভৃত্যটি তাহার আদেশ পালনে
তৎপর হইল। সৌভাগ্যক্রমে মেসের রাঁধুনী সৌদামিনী ঠাকরণ
অপরেণের রুমে আসিয়া পৌঁছিল। মেসের ভৃত্যটি যতশীঘ্র সম্ভব
ট্যান্সি ঠিক করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল। কিন্তু মুশ্কিল হইল
তাঁহার বাসার ঠিকানা লইয়া। সুচিত্রার নিকট যে খাতাটি ছিল
তাহাতে তাঁহার বাসার ঠিকানা লেখা ছিল। খঁয়াদা বুদ্ধি করিয়া
উহা খুলিয়া ধরিতেই ঠিকানা বাহির হইয়া পড়িল। খঁয়াদা
সৌদামিনী ঠাকরণকে সঙ্গে লইয়া সুচিত্রাকে তাঁহার বাসায়
পৌঁছাইয়া দিল।

বাসার সকল সুচিত্রাকে হতজ্ঞান দেখিয়াই হৈ হুল্লোড় করিয়া
উঠিল। খঁয়াদার নিকট সমস্ত জানিতে চাহিলে, সে প্রকৃত সত্য
গোপন করিয়া সাত পাঁচ দ্বারা তাঁহাদিগকে ভুলাইয়া যতশীঘ্র সম্ভব
মেসের দিকে রওনা হইল।

ছাব্বিশ

একটি অন্ধকার গলির ভিতর আসিয়া ট্যান্সি থামিল। পার্শ্বে একটি স্মাতস্মাতে পুরাণো বাড়ী। দেওয়ালের গায় ভাঙ্গন ধরিয়াকে। আব্‌ছা আব্‌ছা নম্বরটি যেন চোখেই পড়ে না। তাহারা উভয়ে ট্যান্সি হইতে অবতরণ করিয়া ড্রাইভারের ভাড়া মিটাইয়া দিল। ট্যান্সিখানা পুনরায় আরোহী অবেষণে বড় রাস্তার অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। দীনেন্দ্রবাবু ভাঙ্গা বাড়ীটির দরজার কড়া নাড়িলেন। একজন রুক্ষকায় লোক আসিয়া দরজা খুলিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। দীনেন্দ্রবাবু তাহার পার্শ্ব কাটাইয়া অপরের সহিত সোপান বাহিয়া দ্বিতলে আরোহণ করিলেন। একজন লোক বসিয়া ঝিমাইতেছিল। দীনেন্দ্রবাবু তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন,—

—মধু—

লোকটি চম্‌কাইয়া উঠিল,—কে ? ওঃ কর্তা।—আজ্ঞে হ্যাঁ। দীনেন্দ্রবাবু ও অপরের উপবেশন করিলেন। অপরের বলিল—আমি কেন এসেছি জানেন কাকাবাবু ?

দীনেন্দ্রবাবু বললেন,— কিছুটা অনুমান করতে পারি।

অপরের বলিল,—আজ আমি জেনেছি কাকাবাবু মানুষ শঠ, রুঢ়, হিংস্র, জোচ্চোর ও লম্পট। পৃথিবীতে মানুষ নেই, আছে মানুষের দেহধারী কতকগুলো শয়তান। মানুষের মুখে মধু, অন্তরে গরল। সব শঠ, সব শয়তান। আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমার আপনি দীক্ষা দিন।

দীনেন্দ্রবাবু অপরের উদ্বেজনা লক্ষ্য করলেন। তিনি যেন এমনি একটি দিনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন সমাজের ক্রুর আঘাতে আজ অপরের উন্মাদ প্রায়। উত্তম স্মৃযোগ। তিনি বলিলেন—সত্যি দীক্ষিত হবে ?

—হ্যাঁ।

—আমার মনে হয় তুমি যেন সমাজের নিকট হ'তে কোন একটা গুরুতর আঘাত পেয়েছ ?

—হ্যাঁ।

—তুমি বুঝেছ সমাজের কর্ণধার হয়ে সাধুর মুখোমুখি পয়ে সবার উপর অত্যাচার চালিয়ে যাওয়াই এদের অভ্যাস।

—হ্যাঁ।

—জীবনে তুমি কখনো এদের ক্ষমা করবে ?

অপরের যেন প্রায় চিংকার করিয়াই বলিয়া উঠিল—কোন দিনও নয়। এদের বৃকের রক্ত গ্রহণই আজ থেকে আমার জীবনের ব্রত।

—বেশ তবে এস।

ছ'জনের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া মধু সন্দ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কে কর্তা ?

—তোদের কাছে যার কথা বলতুম সেই।

লোকটি “পেন্নাম হই দাদাঠাকুর” বলিয়া অপরেরকে গড় করিল। দীনেস্ত্রবাবু বলিলেন—আজ আমি মুক্ত হব রে মধু।

—সে কি কর্তা ?

—আমার সকল ভার ওর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমি মুক্তি নেব।

মধু বলিল—মুক্তি নিবার কথা কইলেই হইল। মুক্তি দেয় কেডা। আপনে মুক্তি পাইলে আমরা গরীব লোক যাইমু কোহানে ?

—আমার চাইতেও যার কাছে সুখে থাকতে পারবে—তার কাছে রেখে যাব। জীবনের শেষ কয়েকটা দিন কাশীতেই কাটাতে চাই।

তারপর তিনি অপরেরকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—এরাই হবে পৃথিবীতে তোমার সকল ইচ্ছা পূরণের প্রধান সহায় ; তোমার বন্ধু, তোমার ভৃত্য, তোমার সম্ভান।

সাতাশ

মানুষের অণ্ডের উপর অনেক সময় অধিকার জগিয়া থাকে কিন্তু তাহার নিজের উপর অধিকার বিস্তারের কালে অনেক সময় তাহাকে পরাজিত হইতে হয়। এই পৃথিবীতে ছুষ্কর কার্যসমূহের মধ্যে আত্মসংযমই সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য। সুচিত্রার বেলায়ও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। কলেজের অনেক ছেলেই তাহাকে ভালবাসিতে চাহিয়াছে কত বড় লোকের ছেলে প্রেম করিবার নিমিত্ত অর্থের লোভ দেখাইয়াছে। কত জন কত মিনতি করিয়াছে; কিন্তু সে কাহাকেও ভালবাসে নাই। অথচ যে কোনদিন ভুলেও তাহার ভালবাসা কামনা করে নাই, কোন এক অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে সেই অপরেরাই সুচিত্রা জীবন দান করিয়া ফেলিয়াছে। সুচিত্রা জানে অপরের তাহাকে ভালবাসে না, হয়তো বাসিবেও না, তবুও তাহার উদ্ভ্রান্ত মন অপরের জন্ত সকল পণ করিয়া জানে না কিসের বিনিময়ে বিকাইয়া বসিয়া আছে। সেদিনের ব্যবহারেও সে অপরেরকে ঘৃণা করিতে পারে নাই, বরং আরও শতগুণ ভালবাসিয়াছে। প্রেম যদি অবহেলা পায়, তবে সে আরও দ্বিগুণ ভাবে ভালবাসিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।

শূণ্য মনে সুচিত্রা জানালার ধারে বসিয়া অপরের লিখিত একখানি গান গাহিতেছিল। গানের শেষে সুচিত্রার আঁখিদ্বয় সিক্ত হইয়া উঠিল। জানালার শিক ধরিয়া সে বাহিরের অনন্ত আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। কলেজবান্ধবী রমা সুচিত্রার রূমে আসিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু উদাসিনী সুচিত্রা তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। রমা পশ্চাৎদিক হইতে সুচিত্রার স্বন্ধে হাত রাখিতে সে চমকিয়া উঠিল। রমা বলিল—

...কিরে আজ কয়দিন যে বড় কলেজ যাচ্ছি না ?

—শরীরটা ভাল ছিলনা তাই ।

—হ্যাঁ। শুনলুম আজ কয়দিন নাকি তুই অসুস্থ । সবিতা বললে তুই নাকি কোথায় হঠাৎ ফিট হয়ে পড়েছিলি ?

সুচিত্রা মিথ্যা কহিল—হ্যাঁ। একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, তাই রাস্তায় চলতে মাথাটা একটু ঘুরে গেল সেদিন । আজ পর্য্যন্তও নিজেকে সুস্থবোধ করছি না ।

রমা বলিল—কিন্তু কলেজে তোদের নিয়ে কত রটনাই না হটেতে আরম্ভ হয়েছে ।

সুচিত্রা প্রশ্ন করিল—আমাদের মানে ।

—তুই আর অপরেশবাবু । অপরেশবাবুও যে আজ কদিন কলেজে যাচ্ছেন না । তুই তাঁর কোন খবর রাখিস্ ?

অপরেশের নাম শ্রবণ করিতেই সুচিত্রার বৃকের ভিতর মোচড় খাইয়া উঠিল । বৃকের ভাব মুখে গোপন করিতে গিয়াও সে সম্পূর্ণ লুকাইতে পারিল না । রমার স্ততীক্স দৃষ্টিতে সমস্তই ধরা পড়িল । সুচিত্রা বলিল—আমিতো তাঁর কোন সংবাদ জানিনা ।

রমা বলিল—কিন্তু তাঁর এমন absent হ'বার মানে কি ? প্রফেসর রোজ ওর কথা বলেন । যাক্ সে কথা । আজ কেমন বোধ করছিস্ ?

—কোন রকম ।

—তা'হলে কাল ক্লাশ attend করতে পারবি ?

—না ভাই— !

—কেন, এইতো আর সপ্তাহ খানেক পর পূজার বন্ধ আরম্ভ হবে ।

—আর যদি যাই, একেবারে পূজোর ছুটির পর যাব । এর আগে যাওয়া আর সম্ভব হবে না ।

রমা এক দৃষ্টে স্মৃতিত্রাকে লক্ষ্য করিতেছিল, বলিল—দেখ, স্মৃতিত্রা আমার কিন্তু ভাল ঠেকছে না।

—মানে ?

—কোথায় কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই। যা রটে তার কিছু বটে। তোর এই দেহের দুর্বলতার চেয়ে মনের দুর্বলতাই বেশী মনে হচ্ছে।

স্মৃতিত্রা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—যাঃ।

রমা বলিল—যাই বলিস কিছুই চাপতে পারিসনি। তোর মুখ চোখই সব বলে দিচ্ছে। তাহ'লে ধরা দিয়েছিস ? তোর সম্বন্ধে আমার কিন্তু হাই আইডিয়া ছিল। তুইও শেষে……।

—যা তো বড্ড বাজে বক্ছিস্।

—যেতে বলছিস্—যাচ্ছি। কিন্তু……

রমা প্রশ্নানোত্তর হইল। স্মৃতিত্রা ডাকিল—

—বা রে চা না খেয়েই যাবি ? বোস্।

রমা রহস্য করিয়া বলিল—এখন কি আমাদের চা খাওয়ানোর কথা মনে থাকে ?

—কেন থাকবে না ?

—না ভাই যে ফাঁদে পড়েছ ও ফাঁদে পড়লে বাইরের কথা বড় একটা মনে থাকে না কিনা।

—সে তোরাই ভাল জানিস্।

—তুইও জানবি।

স্মৃতিত্রা চায়ের আয়োজন করিতে লাগিল। রমা বলিল— তাহলে সত্যিই এর মধ্যে আর কলেজে যাচ্ছিস্ না ?

—না। হয়তো ছ'এক দিনের মধ্যেই মধুপুর যাচ্ছি।

রমা জিজ্ঞাসা করল—মধুপুর মানে ?

কেন, মধুপুরে আমাদের বাড়ী।

—ওঃ আমি ভুলে গিয়েছিলুম।

স্মৃতিত্রা চা প্রস্তুত করিয়া রমাকে দিল ও নিজে লইল। রমা বলিল—

—বুঝি সুচিত্রা, বেঙ্গলী প্রফেসর অপরেশবাবু সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। কিন্তু লক্ষ্য করেছিস সমরেশবাবু ওঁর নাম শুনলেই কেমন হয়ে যান। ওঁর ধারণা অপরেশবাবুর কবিতা সম্বন্ধে প্রফেসর যা বলেন তা মোটেই সত্য নয়। ওটা নাকি প্রফেসরের অপরেশবাবুর পক্ষে একটা পার্শিয়ালটি।

সুচিত্রা উত্তর দিল—যার যেমন ইচ্ছে তেমন ভাবুন ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? আচ্ছা তুই যে অপরেশবাবুর ‘মিনতি’ বলে কবিতার খাতাটি নিয়েছিলি, ফিরিয়ে দিয়েছিস?

—না তো। কেন?

—তবে ভাই ‘প্লিজ’ ওটা আমাকে একটু দিবি?

—আচ্ছা কাল নিয়ে আসব। কিন্তু ভাবছি অপরেশবাবুর কথা; কি হল?

কিন্তু কথা শেষ করিবার পূর্বেই হঠাৎ সে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল:

—না ভাই এখন উঠতে হয়। পাঁচটায় আবার সুধীরবাবুর আসবার কথা আছে।

সুচিত্রা বলিল—আচ্ছা আয় তবে।

রমা বাহিরে আসিল। সুচিত্রা দোর পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিল। সুচিত্রা চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার তাহাকে ডাকিল—
শুনছিস?

রমা ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল—আমায় ডাকিল?

—অপরেশবাবুর খবর পেলে জানাস্।

—এতই ব্যস্ত?

যা: জানাস কিন্তু।

—অবশ্যই। তবে আসি।

রমা বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। সুচিত্রা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় আপনার নির্জন কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

আটাশ

অপরাহ্নে অপরেশের খোঁজে খাঁদা মেমে আসিয়া সৌদামিনি ঠাকরণের নিকট খোঁজ করিয়া জানিতে পারিল; দ্বিপ্রহরের আহাৰান্তে অপরেশ কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। দৌনেঙ্গবাবু খোঁজ লইয়া জানিতে পারিল তিনি কয়দিন হইল কাশী চলিয়া গিয়াছেন। খাঁদার কেমন সন্দেহ হইল। কারণ উদ্ভ্রান্তের মত অপরেশ যখন কাকাবাবুর ঘরে ছুটিয়া গেল তখনই খাঁদা তাহার মাঝে অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করিয়াছে। ধীরে ধীরে অপরেশের কক্ষের নিকট আসিয়া সে দেখিতে পাইল, দরজা খোলাই রহিয়াছে। অপরেশ ঘরে নাই। ভাবিল বাহিরে কোথাও গিয়াছে এখনই ফিরিতে পারে। খাঁদা অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রমা কলেজ ফেরার পথে ঐ পথ দিয়া যাইতেছিল, ভাবিল একবার অপরেশবাবুর সংবাদটি লইয়া যাই। সেও বরাবর অপরেশের 'রুমের' দিকে চলিয়া আসিল এবং দরজা খোলা দেখিয়া বিনা দ্বিধায় প্রবেশ করিল। কিন্তু খাঁদাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইল। খাঁদা তাহার সন্কোচ দূর করিয়া বলিল—

—আসুন, আসুন, বসুন।

রমা বলিল—অপরেশবাবু কোথায় ?

খাঁদা বলিল—কোথাও হয়তো বেরিয়েছে, আসবেখন বসুন না। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন।

—না আর বসব না। এসেছিলাম একটু গুর খোঁজ নিতে। আজ কয়দিন কলেজে যাচ্ছে না কিনা।

খাঁদা আশ্চর্য হইয়া বলিল—ওকি একয়দিন কলেজে যায়নি নাকি ?

—না ত।

—সেত ভাল কথা নয় ।

—মানে ?

—আছে । আচ্ছা আপনি বসুন না ।

—দেয়ী হয়ে যাবে যে !

খাঁদা বলিল—কিন্তু আপনাকে যে কয়টি কথা বলবার ছিল ।

রমা বলিল—আমাকে !

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—বলুন ?

—বসুন না । একটু ধীরে-সুস্থে বলতে চাই কিনা ।

রমা জিজ্ঞাসা করিল—আপনি ?

আজ্ঞে অপরেরে বন্ধুও বলতে পারেন । অভিবাৰকও বলতে পারেন । তবে কলকাতায় আমি অভিবাৰকই ।

রমা খাঁদাকে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিল । খাঁদা বলিল—
হঠাৎ এতক্ষণ পরে নমস্কার ?

—মানে, এই মানে..... ।

—মানে আমি অপরেরে গার্জেন এইতো ? কিন্তু আমাকে বন্ধু হিসেবেই ধরে নিতে পারেন । আচ্ছা একটা কথা বলব ?

—বগুন ?

খাঁদা হাত কচলাইয়া বলিল—মনে করুন, মানে এই গিয়ে
.....ধরুন.....মানে... । মাপ করবেন বলতেও ভরসা হচ্ছে না
অথচ না বললেও নয় ।

রমা অভয় দিয়া বলিল—নিঃসঙ্কোচে বলুন ?

—তাহলে অভয় দিচ্ছেন ? আচ্ছা বলি । দেখুন—মানে ;
কলেজের ব্যাপার নিয়ে । এই মনে করুন (এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত
করিয়া) বোঝেনইতো, co-education মানেই হচ্ছে
প্রেমভূকেশন । রমা যেন সম্মানে আঘাত পাইয়া বলিল—

—আপনি কি বলছেন ? What do you mean ?

খঁাদা মাথা চুলকাইয়া বলিল—হে: হে: রাগ করবেন না, রাগ করবেন না। আগে সবটা শুননই না।

রমা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—অর্থাৎ আপনি বলছেন—আপনাকে একটি মেয়ে ধরে দিতে পারি কিনা এইতো, প্রেম করবার বুঝি খুব সম্ব হয়েছে ?

খঁাদা জিহ্বা দংশনপূর্বক কহিল—রাম, রাম, কি যে বলেন আপনি। তা নয়। তা নয়। বলছিলুম কিনা এই অপরেরটাকে যদি কেউ প্রেমে ফেলতে পারতো.....।

রমা বিক্রম করিয়া বলিল—আপনি কি মনে করেন আপনার অপরের এখনও কচি খোকাই রয়েছে ? প্রেম বলতে সে কিছুই বোঝে না ! প্রেমের বানে সে আজকাল হাবুডুবু খাচ্ছে।—

তাই নাকি, তাই নাকি ? ওঃ বাঁচিয়েছেন ! খঁাদা কোচার খুট খুলিয়া বাতাস দিতে লাগিল।

—অপরের প্রেম সম্বন্ধে আপনার যে এত কিউরিসিটি ?

খঁাদা বলিল—সে আর এক মজার ব্যাপার। সেও আর এক প্রেমের কাহিনী। বলছি শুধুন—সে কিছু বলিতে যাইবে হঠাৎ এমন সময় তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়িল অপরের খোলা বইটির উপর। একখানা চিঠির মত কি দেখা যাইতেছে। খঁাদা তাড়াতাড়ি চিঠিখানি টানিয়া আনিয়া খুলিল। একি ! এষে তাহারই নিকট লিখিত। খঁাদা আগ্রহ সহকারে পাঠ করিল। অপরের লিখিয়াছে—

বন্ধু,—

জানি যখনই তুমি আমার পলায়নের কাহিনী শুনতে পাবে, এই হতভাগ্য কবির জগৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওলট-পালট করে খুঁজে বেড়াবে। কিন্তু ভাই আমার শেষ অনুরোধ—মনে কোরো অপরের মরে গেছে। তাকে ভুলে যেও। বৃথা তার খোঁজ কোরোনা বন্ধু।

ইতি তোমার

হতভাগ্য কবি

খঁাঢ়া দা বিন্ময়ে অবাঙ্ হইয়া গেল। উত্তেজনায বলিয়া উঠিল
—না, না এ হতে পারে না। আমি এ হতে দেব না। আমাকে
ঠা কুর্দার আদেশ পালন করতেই হবে। করতেই হবে।

তাহার মুখে চোখে এক অদ্ভুত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ ফুটিয়া
উঠিল।

রমা বিন্মিত হইয়া বলিল—ওকি! আপনি অমন কচ্ছেন কেন?
খঁাঢ়া দা রমার নিকট অপারেশের পত্রখানি বাড়াইয়া ধরিল।
রমা পত্রখানি পাঠ করিয়া বলিল—

—তাইতো, ভারিতো অদ্ভুত।

খঁাঢ়া দা বলিল—কিন্তু আমি কিছুতেই তাকে যেতে দেব না।
আমি জানি সে কোথায়।

—কোথায়?

—কাশী।

—কাশী!

খঁাঢ়া দা বলিল—হঁ্যা কাশী। সব দীনেন্দ্রবাবুর কাজ। আমি
আজই কাশী রওনা হব।

উনত্রিশ

আজ পত্রিকার সেরা খবর মধুপুরের ডাকাতির কথা। সারা শহরের লোক এই অদ্ভুত সংবাদ শ্রবণে চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে।

মধুপুর ১৩ই ফাল্গুন।

গতরাত্রে মধুপুর গ্রামে এক রহস্যময় ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। ডাকাতদল সারা গ্রাম জুড়িয়া আক্রমণ করে। তাহারা আধুনিক সমরোপযোগি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ছিল। ডাকাত দল প্রত্যেকটি গৃহেই হানা দেয়। গ্রামের লোকজন বৃথাই বাঁধা দিবার চেষ্টা করে। তাহারা দাঁড়াইতে পারে না। ছব্বৃত্তেরা ধনদৌলতের দিকে ফিরিয়াও তাকায় নাই। কোন প্রাণীর উপর অযথা আঘাত হানে নাই। কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীতে যে সমস্ত কুমারী যুবতী দেখিতে পাইয়াছে নিষ্ঠুর ভাবে তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে। ভোর বেলা গ্রামের লোক খবর লইয়া জানিতে পারে, গতকল্য রাত্রিতে ছাদশটি সুন্দরী কুমারী যুবতী নিহত হইয়াছে। জন-সাধারণ আগ্রহভরে এই রহস্যময় খব্বের তদন্তাপেক্ষা করিতেছে! পুলিশ জোর তদন্ত চালাইতেছে।

.....'সন্দেশ'

খাঁদা কাশী আসিয়া দীনেন্দ্রবাবুকে বাহির করিতে তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু সমস্ত কাশী ঘুরিয়াও দীনেন্দ্রবাবুর কোন সন্ধান পায় নাই। ভোর বেলা বসিয়া ভাবিতেছিল এখন কোথায় যাইবে, দীনেন্দ্রবাবুকে নিতান্ত প্রয়োজন। খাঁদার একান্ত ধারণা একমাত্র দীনেন্দ্রবাবুই অপরের সন্ধান দিতে পারেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া খাঁদা দিল্লী যাইবে মনস্থির করিল। ষ্টেশনে আসিয়া দিল্লীর টিকিট ক্রয় করিল। যথা সময়ে দিল্লী-

গামা মেল আসিলে খাঁদা তাহাতে চাপিয়া বসিল। বহুক্ষণ ট্রেনে চলিতে হইবে ভাবিয়া সময় অতিবাহিত করিবার মানসে খাঁদা একখানা নিউজ পেপার কিনিয়া লইল।

ট্রেন ঝক্ ঝক্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। খাঁদা পত্রিকার পাতায় দৃষ্টিপাত করিতেছে। হঠাৎ বাংলা খবরে সে একটি চাঞ্চল্যকর ঘটনা দেখিতে পাইল। মধুপুরের সেই রহস্যময় ডাকাতি। কেবল কুমারী যুবতী হত্যা। বাঃ কেসটিতো ভারি ইন্টরেস্টিং। খাঁদা দুই তিনবার ভাল করিয়া সংবাদটি পাঠ করিল। খন্দোলতের দিকে জ্রঙ্কপ নাই। কুমারীদের উপর কোন প্রকার অসম্মান বা বলাৎকারের উল্লেখ নাই। কেবল নিষ্ঠুর হত্যা। কিন্তু এর মানে কি? খাঁদা মনে মনে ভাবিল নিশ্চয়ই এতে কোন গুপ্ত রহস্য আছে। এই রহস্য উদঘাটনের আগ্রহ খাঁদাদাকে পাইয়া বসিল। সে এই রহস্য সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল এ কোন ব্যর্থ প্রেমিকের কার্য্য হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপরেশের কথা মনে হইল। হ্যাঁ সে একদিন বলিয়াছিল যদি মিনতিকে না পাই তবে আমার এই হাত একদিন আত্মীয়দের রক্তে রাঙাব, নিশ্চয়ই রাঙাব।” হয়তো ইহা অপরেশেরও কাণ্ড হইতে পারে। কিন্তু সে এমন দলবল পাইবে কোথায়? হঠাৎ দীনেন্দ্রবাবুর কথা মনে পড়িয়া গেল। লোকটি চিরকালই কেমন দুর্বেধ্য ছিল। খাঁদা ভাবিল হয়তো এই স্থানেই অপরেশের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। তাহার সকল চিন্তা ওলট পালট হইয়া গেল। পার্শ্বতীপুর ষ্টেশনে মেল থামিতেই খাঁদা নামিয়া পড়িল। ষ্টেশনে অল্প একটি মেল অপেক্ষা করিতেছিল। মেলটি বরাবর বাংলার দিকে চলিবে। খাঁদা আর কাল বিলম্ব না করিয়া একখানা হাওড়ার টিকেট কাটিয়া মেলে চাপিয়া বসিল। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ছোট খাটো খানা ডোবা আর পাহাড় পর্বত পশ্চাতে ফেলিয়া ট্রেন ঝড়ের বেগে বাংলার পথে ছুটিয়া চলিল।

কলিকাতা আসিয়া সৰ্ব্ব প্রথমই খাঁদা ইনস্পেক্টর অতুল গুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিল। মিঃ গুপ্ত বৈকাল বেলা আপন কক্ষে বসিয়া কেসটি সম্বন্ধে ভাবিতেছিলেন। খাঁদা দারোয়ান মারফৎ মিঃ গুপ্তের নিকট একখানি কার্ড পাঠাইয়া দিল। মিঃ গুপ্ত শূন্যে দৃষ্টিপাত করিয়া একমনে ভাবিতেছিলেন। দারোয়ান আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল।

—হুজুর কার্ড হ্যায়।

—দেখি ?

দারোয়ান কার্ডখানা মিঃ গুপ্তের হাতে দিল। নাম লেখা ক্ষুদ্ররাম চক্রবর্তী। মিঃ গুপ্ত চিনিতে পারিলেন না। তিনি দারোয়ানকে আগন্তুকটিকে ভিতরে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। দারোয়ান গিয়া তাহাকে খবর দিলে খাঁদা মিঃ গুপ্তের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া দাড়াইল। মিঃ গুপ্ত তাহাকে প্রতি নমস্কার জানাইয়া বলিলেন।—বসুন।

খাঁদা পার্শ্ববর্তী একটি চেয়ারে উপবেশন করিল। মিঃ গুপ্ত প্রশ্ন করিলেন—কি চাই ?

—দেখুন আমি এসেছি মধুপুরের সেই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে।

মিঃ গুপ্ত খাঁদার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন—মনে হচ্ছে ঐ ব্যাপারটা নিয়ে আপনি খুব বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন ?

হ্যাঁ তা একটু ঘামাচ্ছি বৈকি !

আপনার কি কোন আত্মীয় এই মার্ডার কেসে...

আজ্ঞে না, আমার কোন আত্মীয়স্বজন এতে মারা যায়নি।

—তবে আপনার এই ঔৎসুক্যের মানে ?

—মানে এই রহস্যের যাতে কিনারা হয় তাই।

—তাতে আপনার লাভ ?

লাভ ? আপনি বলেন কি ? এমন একটা অশ্রাব্য কাজের

কিনারা হলে আমার লাভ নেই ? যেখানে জনসাধারণের স্বার্থ
সেখানেই তো আমার লাভ ।

মি: গুপ্ত বলিলেন—যাক সে কথা । আপনি কি বলতে
চান ?

—আপনারা কেসটি সম্বন্ধে ভাবছেন ?

—ভাবছি বৈকি ।

—কিন্তু এর কোন হেতু বের করতে পেরেছেন ?

হেতুই যদি পাব তবে আর ভাববো কেন ?

খ্যাদা বলিল—আমার মনে হয় আমি এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে
পেরেছি ।

—আপনি ! ইনস্পেক্টর গুপ্ত আগ্রহভরে খ্যাদার দিকে
তাকাইল ।

খ্যাদা বলিল—

—আপনারা একটি জিনিষ লক্ষ্য করেছেন ?

কি ?

হত্যাকারীর ক্রোধটা কেবল নারীদের দিকে—বিশেষতঃ
কুমারীদের প্রতি ?

মি: গুপ্ত বলিলেন—নিশ্চয় । আর সেইটেই তো বড় রহস্য ।

—কিন্তু আমি অতি সহজেই সেই রহস্যটি ভেদ করেছি ।

—আপনি !

খ্যাদা বলিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ । আমার মনে হয় এই ক্রাইমটি
হচ্ছে কোন ডেসপায়ার্ড লভার দ্বারা । হতাশ প্রেমিক দ্বারা ।

—তার সঙ্গে এর কি সংশ্রব থাকতে পারে ?

—অনেক কিছুই থাকতে পারে । নারীর জন্ত পৃথিবীতে এ
প্রকার হত্যার উদাহরণ বহু আছে । তবু এটা একটু স্বতন্ত্র সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই । নারীর প্রেমে পড়ে হয়তো পুরুষে পুরুষে-
সংঘর্ষ হয়েছে এবং তাতে মরেছেও অনেক পুরুষই । এ প্রকার

নারী হত্যার উদাহরণ বড় একটা দেখা যায়নি। নারীর উপর একটা ঘৃণা জন্মে গেছে এবং তাই থেকে...

ইনসপেক্টর অতুল গুপ্তের নিকট পয়েন্ট কয়েকটি যেন খুব মূল্যবান বলিয়া মনে হইল। তিনি কথা কয়টি টুকিয়া রাখিলেন। তিনি খাঁদাকে বলিলেন—

—আচ্ছা আপনি কি এই কেস্টাতে আমাদের একটু সাহায্য করতে পারেন ?

নিশ্চয় এবং আমি নিজেই কেসটির তদন্ত করতে চাই।

মি: গুপ্ত বলিলেন—বেশ, আমরা আমাদের যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করব। বলুন কি সাহায্য আপনার চাই ? লোকজন, পুলিশ, টাকা পয়সা বা অস্ত্র.....

খাঁদা বলিল—লোকজন বা পুলিশের আমার প্রয়োজনই নেই। আত্মরক্ষার্থে শুধু একটি অস্ত্র হলে আমার যথেষ্ট হবে।

—বেশ আমি আপনাকে পারমিশনের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

—ধন্যবাদ।

—আশা করি সকল মনোরথ হয়ে আমাদের আনন্দ বর্ধন করবেন।

সে আমরা যথাসাধ্য করব। আচ্ছা তাহলে আজ আমি উঠি, নমস্কার।

—নমস্কার।

খাঁদা আবার পথে বাহির হইল। তাহার মস্তিষ্কে এই নূতন কেসটি অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।
এই কেসটিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে।

ত্রিশ

প্রাতঃকালে চা পান করিতে করিতে ক্ষেত্রনাথবাবু বলিলেন—
ঈশ্বর মঙ্গলময় ! কি বলিস মা সুচিত্রা ।

সুচিত্রা প্রশ্ন করিল—এ কথা বলছ যে ?

—ভাগ্যিস তখন আমাদের মধুপুর যাওয়া বন্ধ হয়েছিল ।
সেখানে থাকলে না জানি আজ কি ভাগ্যে ছিল ।

—ও ! তুমি ডাকাতির কথা বলছ বাবা ?

—হ্যাঁ । কি ভয়ানক কথা বল দেখি মা ? না না তোকে
নিয়ে আর কখনো গ্রামে যাওয়া যাবে না । কি জানি কখন কি
হয় বলা যায় না । কি সর্ব্বশেষে বাবা । খুন তাও কিনা
ছাদশটি তরুণী নারী—একই রাতে । অথচ ধন দৌলত, টাকা
পয়সা বা পুরুষদের জীবন পর্য্যন্ত একটুও বিপন্ন হয় নাই । বিশ্বের
ইতিহাসে এরকম ঘটনাতো কখনও শুনিনি । শুনে একেবারে
'থ' লোগে যায় । ভেবেছিলাম বন্ধটা বাড়ী গিয়েই কাটাও, কিন্তু
এসব দেখে শুনে আর যেতে সাহস হচ্ছে না ।

সুচিত্রা একটু হাসিয়া বলিল—ডাকাতদের ভয়ে দেখছি
তোমায় গ্রাম ছাড়তে হবে ?

—কিন্তু কি আর করি বল ?

সুচিত্রা বলিল—অন্ডায় দেখে যদি সবাই এমনি দূরে দূরে সরে
থাকতে চায় তবে অন্ডায়কে শাস্তি দেবে কে ? অন্ডায়ের ভয়ে
গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যদি কলিকাতায় এসে সবাই নিরাপদে
বাস করতে চাও, তবে গ্রামের উপর অত্যাচার সে ত দিন দিন
বেড়েই চলবে । ডাকাতির ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে থাকা মানে
ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া । কবি বলেছেন—

‘অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহ—

তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে ।

ডাকাতরা ততদূর দৌষী হবে না, যতদূর দৌষী হবে তোমরা, যদি তাদের এমন করে প্রশ্রয় দাও। ভাব দেখি, গ্রাম-বাসীর কথা। তারা কি সকল বিপদ মাথায় করেও গ্রামে বাস করছে না? যদি তারা পারে তুমি পারবে না কেন? তাদের যে গতি তোমারও সেই গতি হওয়া উচিত। তোমার মেয়ের মর্যাদা আছে। তাদের মেয়ের নেই? তুমি একলা স্বার্থপরের মত তোমার মেয়ের সম্মান বাঁচাবে, কিন্তু সে বাঁচানোর কোন মূল্য নেই।

—তবে কি করব?

সুচিত্রা সুস্পষ্টভাবে উত্তর দিতে যাইবে হঠাৎ সুচিত্রার সহ-পাঠিনী রমা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার হস্তে এই মাত্র কেনা টাটকা খবর বোঝাই নূতন খবরের কাগজটি। ঘরে ঢুকিয়াই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রমা বলিল—দেখেছি, দেখেছি সুচিত্রা।

সে পত্রিকার পৃষ্ঠাটি সুচিত্রার চক্ষুর সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। সুচিত্রা পাঠ করিল—

গতকল্য রাত্রিতে মধুপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রাম হরনাথপুরে মধুপুরের অল্পরূপ এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। এক রাত্রিতে বিশটি যুবতি নারী নৃশংস ভাবে নিহত হইয়াছে। পর পর এমন দুইটি ভয়াবহ ঘটনার অনুষ্ঠানে গ্রামাঞ্চলস্থ লোক সকল ভীত হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ নিজ নিজ কণ্ঠাদি রক্ষা করিবার নিমিত্ত গ্রাম ত্যাগ করিতে তৎপর হইয়াছেন। নিত্য নিত্য এমন ঘটনা-ঘটিতে থাকিলে গ্রামবাসীদের গ্রামে বাস করা ছঃসহ হইয়া উঠিবে। পুলিশ এ বিষয়ে জোর তদন্ত চালাইতেছে। আমরা অনতিবিলম্বে এই রহস্যময় খুনের বিষয় জানিতে চাহিতেছি।

‘সন্দেশ’

ক্ষেত্রনাথবাবু সংবাদ শ্রবনান্তে একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন। খানিকক্ষণ নীরবে থাকিবার পর তিনি সুচিত্রাকে

বলিলেন—দেখলিতো! এরপরও বাড়ী যেতে চাস্? আর এ
জেনেও আমায় বাড়ী যেতে বলছিস্?

সুচিত্রা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল—কেন বলব না। তুমি গ্রামের
জমিদার। গ্রামের রক্ষা কর্তা। অসহায় প্রজাদের এই দুর্দিনে তুমি
নিশ্চিত মনে কলিকাতা কাটাতে পার না। ডাকাত দলের বিরুদ্ধে
লড়বার মত একখানা হাতিয়ারও গ্রামের লোকদের নেই! অথচ
তুমি জমিদার তোমার ঘরে কয়েকটা বন্ধুক পড়ে রয়েছে। আজ
তুমি যদি ঐ অস্ত্রগুলো নিয়ে নিঃসহায় প্রজাদের পাশে গিয়ে
দাঁড়াও, ভাব দেখি কত শক্তি পায় তারা তাদের বুকে?

ক্ষেত্রনাথবাবু নৈরাগ্যব্যঞ্জক কণ্ঠে কহিলেন—আমার বন্দুকের
কথা বলছিস? আমার ঐ দু-চারটে বন্দুক দিয়ে কি হবে?
দেখেছিস না লেখা রয়েছে ডাকাতদল সম্পূর্ণ সময়োপযোগী
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত!

সুচিত্রা বলিল—কিন্তু যেখানে একটি অস্ত্রও নেই সেখানে ঐ
কয়টি বন্দুকই কি গ্রামবাসীদের যথেষ্ট উপকারে আসতে পারে না?
একদিন অস্ত্রেরই সাহায্যে তোমার কুখ্যাত পূর্ব পুরুষগণ নারীর
উপর করেছে অকথ্য অত্যাচার, চালিয়েছে পাশবিক বর্বরতা,
নারীর সতীত্ব করেছে হরণ। সে ইতিহাস তোমার জানতে বাকী
নেই। আজ এসেছে যোগ্য মুহূর্ত। তোমার পূর্বপুরুষদের কৃত
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার। যে অস্ত্র একদিন তোমাদেরই
প্রজাদের বুকের রক্ত শোষণ করেছে, সেই অস্ত্র নিয়েই আজ তাদের
পাশে গিয়ে দাঁড়াও তাদের রক্ষা করতে। এসময় তোমার কোন
প্রকারেই গ্রাম থেকে সরে গেলে চলবে না বাবা।

ক্ষেত্রনাথবাবু বলিলেন—তাহলে তুই গ্রামে যাবিই?

—অবশ্যই। তুমি যদি না যাও, তবুও।

—তুই গেলে অবশ্য আমাকেও যেতে হবে। তবে... কি বলিতে
যাইতেছিলেন। হঠাৎ ভৃত্য রামচরণ আসিয়া ক্ষেত্রবাবুকে জানাইল

যে কে এক ভদ্রলোক তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন। ক্ষেত্রনাথ তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। রমা ও সূচিত্রা কক্ষে রহিল। সূচিত্রা রমাকে বলিল—চা আনব? সূচিত্রা ছালালীকে রমার জ্ঞাত এককাপ চা ও বিস্কুট আনিয়া দিতে বলিল। অনতিবিলম্বে ছালালী চায়ের কাপ ও বিস্কুটের পাত্র আনিয়া রমার সম্মুখে রাখিল। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমা কহিল—কিরে, অপরেশবাবুর কথা যে বড় শুধালিনে?

আরক্তিম বদনে সূচিত্রা বলিল—তিনি কেমন আছেন? কলেজ যাচ্ছেন তো?

—আর কলেজ!

—মানে?

—তিনি যে উধাও। রমা সেদিনের ঘটনা আত্মপূর্বিক সকলই সূচিত্রার নিকট বলিল। কথাটা শুনিয়া সূচিত্রা যেন প্রথম কেমন হইয়া গেল। তাহার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! অনেকক্ষণ সে কথাই বলিতে পারিল না। খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সে ধীরে ধীরে কহিল—কিন্তু এরকম করবার মানে?

রমা কহিল—অদ্ভুত। বন্ধুর কাছে শেষ চিঠি দিয়ে গেছেন। সূচিত্রা বিস্মিত হইয়া বলিল—বন্ধু। কে বন্ধু?

—আছে। সে এক ভারি মজার লোক। অপরেশবাবুর সমবয়সী হবে। ছেলেটি বলে কিনা—আমাকে—অপরেশের বন্ধুও ভাবতে পারেন, অভিভাবকও ভাবতে পারেন।

সূচিত্রা বলিল—সে কথা থাক্। কিন্তু তিনি কি লিখেছেন পড়েছিস?

—অবশ্য। লিখেছেন—

বন্ধু—

বৃথা আমার খোঁজ কোর না। আমি জানি আমার পলায়নের কাহিনী শুনিবামাত্রই তুমি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত

পর্যন্ত আমার খোঁজে ছুটে বেড়াবে। আমার অনুরোধ, মনে
করো আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও।

ইতি—তোমার হতভাগ্য কবি।

সুচিত্রা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার মনে হইত
লাগিল তাহার জীবনের একটি অচ্ছেদ্য অংশ যেন এই মুহূর্তে
খসিয়া গেল। বার বার সেই গ্রাম্য প্রীতিতে ভরা অনিন্দ
কিশোর সরল ঢল ঢল মুখখানি তাহার মনে পড়িতে লাগিল।
সুচিত্রা তাহাকে বড় ভালবাসিয়াছিল।

একত্রিশ

ক্ষেত্রনাথবাবুকে সুচিত্রার খেয়ালে বাধ্য হইয়া দেশে আসিতে হইয়াছে। আসা অবধি তিনি ভীষণ উৎকণ্ঠায় দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন। ডাকাতির ভয়ে রাত্রে তাঁহার সুনিদ্রা পর্য্যন্ত হইতেছে না। অগ্ন গ্রামে Arm police আসিয়া পৌঁছাইবে। ক্ষেত্রনাথবাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া সুচিত্রাকে কহিলেন :

—যাক উৎপাংটা তাহলে বোধ হয় খেমেই গেল।

তাই বুঝি তোমাকে এত প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ?

—নিশ্চয়, নিশ্চয় দেখাবে না ! মধুপুরে এসে অবধি এ কয়দিন আমার সুনিদ্রা বলতে কিছু ছিল না। তোকে নিয়ে কি চিন্তা আমার কম ? যাক আজ পুলিশগুলো এসে পড়বেখন। একটু নিশ্চিত্তে ঘুমাতে পারব। কিন্তু তোকে যেন একটু বিষন্ন দেখাচ্ছে ?

বলা বাহুল্য অপরের অসুখ্যানের পর হইতে সুচিত্রার বেদনার অন্ত ছিল না, কলিকাতাতেই অপরের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। সুতরাং কলিকাতার স্মৃতিগুলি তাহাকে পাগল করিয়া দিতেছিল। সেইজন্যই সে গ্রামে আসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্ষেত্রনাথবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া সুচিত্রা উত্তর দিল—কৈ নাতে!

তুই না করলে কি হবে ; আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কি হয়েছে তোর ?

—ও কিছু নয়।

ক্ষেত্রনাথবাবু বলিলেন—তুই মা মরা মেয়ে। এতটুকু বেলা থেকে তোকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। পাছে কোনদিন মনে আঘাত লাগে ভয়ে তুই যা চেয়েছিস তাই দিয়েছি। যা

করেছি। তাই সয়েছি। বাধা দিই নি। তোর মুখখানা যদি একটু ভার দেখি সে যে আমার বুকে কত বাজে সে তোকে কি দিয়ে বোঝাব—

এই প্রসঙ্গ স্মৃতিত্রাকে যেন বেদনা দিতেছিল। তাহার ঐ বিষণ্ণ মনের সঙ্গেই যে জড়িত ছিল অপরের স্মৃতি। সে কথা অপরে কি করিয়া বুঝবে। সেই বা এই বিষণ্ণতার হেতু কি করিয়া বুঝাইবে? সুতরাং এই আলোচনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত সে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। বলিল—

—আচ্ছা বাবা, ঐ যে দক্ষিণে নদীর ধার দিয়ে দীর্ঘ ঘন সবুজ বনের সারি চলে গেছে, ওটা কাদের? ক্ষেত্রনাথবাবু উত্তর দিলেন—ওটা তোদেরই মা। তোদের পূর্বপুরুষদের হাতে গড়া সাধের মধুপুরের বন। আজ ওটা বন হয়েছে সত্যি, কিন্তু একদিন মাইলের পর মাইল ব্যাপি ঐ দীর্ঘ বনই ছিল যেন সজ্জিত একটি বাগান বাড়ী। আজও ওর ভিতর তোর পূর্বপুরুষদের নির্মিত সুরম্য অট্টালিকারাজী বিদ্যমান। যদিও তাদের অনেকই আজ ভগ্নাবশেষ মাত্র; তবুও সেই ভগ্নাবশেষ দেখেই বুঝতে পারা যায় বাংলার অপূর্ব অনবদ্য স্থাপত্যের নিদর্শন। কিন্তু কুখ্যাত ঐ বন। ঐ বনেই একদিন তোর পূর্বপুরুষেরা তাঁদের নিরীহ প্রজাদের উপর অত্যাচার চালিয়েছেন। অসহায় নারীর সতীত্ব হরণ করেছেন। কিন্তু যদিও ও আজ গভীর জঙ্গলে পরিণত তবুও ওর বন্ধ ভেদ করে সবুজ তুণে ছাওয়া যে পথটি ওপারের গাঁয়ের দিকে চলে গেছে সে পথে হাঁটলে লতাপুষ্প শোভিতা বনের সৌন্দর্য্যে কার না নয়ন তৃপ্ত হয়। সে কি শোভা মা, থোকা থোকা ফুলের গুচ্ছ। শ্যামচকণ কচি লতা, অজানা ফুলের সুবাস। সে যেন ধরার বুকে অমরার নন্দন কানন। শাখে শাখে দোল খায় টুনটুনি, ডাকে দোয়েল, উড়ে ভ্রমর, কেমন অবাঁক দৃষ্টিতে চল চল চেয়ে থাকে-গোলাপের দল। যেন সে স্বপ্নপুরী।

এমন সুন্দর বনের বর্ণনা শুনিয়া সূচিত্রার লোভ হইল।
অধিকন্তু একটি নির্জন স্থানে যাইবার জ্ঞও তাহার প্রাণ ছটফট
করিতেছে। সে বলিল—আমি ওখানে বেড়াতে যাব বাবা ?

—মুচ্কুন্দ সিংকে নিয়ে গাড়ী করে বেড়িয়ে এস।

মুচ্কুন্দ সিংয়ের প্রয়োজন নেই।

তবে ড্রাইভারকে নিয়েই যাও।

—ড্রাইভারেরও প্রয়োজন নেই। আমি নিজেই তো মোটর
ড্রাইভ করতে পারি।

* * * *

ইনস্পেক্টর মিঃ গুপ্তের সাহায্যে খাঁদা একখানি রিভলভার
সংগ্রহ করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব মধুপুরের দিকে রওনা হইয়াছিল।
এখানকার বিখ্যাত চিকিৎসক নীহারেন্দু বাবুর গৃহে সে অতিথীরূপে
বিরাজ করিতেছিল। খাঁদা নীহারেন্দু বাবুর নিকট হইতে নানা
তথ্য সংগ্রহ করিল। অল্প দ্বিপ্রহরে আহা রাস্তে সে নীহারেন্দু বাবুকে
জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, ঐ যে নদীর ধারে বিরাট
বনটির মতন পড়ে আছে ওটা কাদের ?

নীহারেন্দু বাবু বলিলেন ওটা আমাদের গাঁয়ের জমিদারের।

খাঁদা প্রশ্ন করিল—ওর থেকে বোধ হয় কাঠ খড়ি বিক্রী
করেন ?

—না। ওটা অমনি পড়ে থাকে।

—মিছে অতখানি জায়গা বন্ধ করে রাখবার মানে ?

—জমিদারের খেয়াল। তবে..... ? বলিয়াই নীহারেন্দু-
বাবু থামিলেন।

খাঁদা প্রশ্ন করিল—কি যেন বলতে চাচ্ছিলেন মনে হল ?

—হ্যাঁ। মানে বনটা সম্বন্ধে একটু রহস্য আছে।

—কি রকম ? অবশ্য যদি বলতে বাধা না থাকে।

নীহারেন্দু বাবু বলিলেন—না, না বাধার কিছুই নেই। তবে

শুনুন, বনটা ছিল এই গাঁয়ের জমিদারের হাতে গড়া প্রমোদ
কুঞ্জ। ঐ বনের ভিতর গেলে এখনও আপনি দেখতে পাবেন সারি
সারি ভগ্ন অট্টালিকারাজী পড়ে রয়েছে। ও সব ছিল জমিদারের
বিলাসের নাট্যশালা। ঐ বনে গিয়ে অসহায় প্রজাদের উপর
তারা অকথ্য অত্যাচার চালাত।

মদগব্বী জমিদারগণ ওখানে যে কত সহস্র সহস্র অসহায়া
নারীর সতীত্ব হরণ করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। আজ থেকে
বিশবৎসর পূর্বে এই বংশের শেষ অত্যাচারী জমিদার এই গাঁয়েরই
কোন এক বীর্ঘ্যবান্ পুরুষের হাতে প্রাণ হারাণ ঐ বনে। তারপর
থেকে সে লোকটির আর কোন খোঁজ খবর নেই।

খাঁদা বলিল—ব্যাপারটি তো রহস্য জনক। একটু খুলে
বললে—

—তবে শুনুন। দীনেন্দ্রবাবু ছিলেন এ গ্রামের একজন.....

দীনেন্দ্রবাবুর নাম শ্রবণ করিয়াই খাঁদা চমকিয়া উঠিল—কি
বললেন, দীনেন্দ্রবাবু!

হ্যাঁ। তা আপনি অমন করে উঠলেন কেন?

—না ও কিছু নয়। আপনি বলুন।

রহস্যময় দীনেন্দ্রবাবুকে খাঁদা আজ যেন বুঝিতে পারিল।
নীহারেন্দুবাবু বলিলেন—দীনেন্দ্রবাবু ছিলেন এ গ্রামেরই একজন
উচ্চ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোক। তাঁর গুনে সমস্ত মধুপুরের লোক
তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। আজ থেকে বিশ বৎসর পূর্বে
একদিন রাত্রিতে গাঁয়ের হিরালাল এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লো।
তার সুন্দরী স্ত্রীকে অত্যাচারী জমিদার হরনাথ ছিনিয়ে নিয়ে
গেছেন। পরহিতৈষী দীনেন্দ্রবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন না।

গ্রামের অনুগত লোকদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে গেলেন জমিদারের
বাগান বাড়ীতে। জমিদারকে রীতিমত অপমান করে ফিরিয়ে
নিয়ে গেলেন হীরালালের স্ত্রীকে। কিন্তু—

—কিস্ত কি ?

—হ্যাঁ তারপর থেকেই জমীদার সুযোগ খুঁজতে থাকেন এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে। হীরালালের অবাধ গতিবিধি ছিল দীনেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে। জমীদার তাকে—অর্থ দ্বারা বশ করলেন। শ্রীলতা ছিল দীনেন্দ্র বাবুর বোন। এ গাঁয়ের সেরা সুন্দরী। হীরালালের সাহায্যে কৌশলে জমীদার তাহাকে অস্ত্র-পুর থেকে বের করে আনলেন—দীনেন্দ্রবাবু যখন হীরালালের এই কৃতঘ্নতার কথা জানতে পারলেন ক্রোধে ঘৃণায় তিনি যেন উন্মাদ হয়ে উঠলেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল তিনি গ্রামে নেই। এর মাস খানেক পরেই একদিন ভোরবেলা ঐ বনে অত্যচারী জমীদার আর হীরালালের মৃতদেহ পাওয়া গেল।

সমস্ত শ্রবণ করিয়া খ্যাদা বলিল—আচ্ছা এই বন সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ আছে ?

—কেমন ?

—এই ডাকাতির বিষয়ে !

নীহারেন্দু বাবু বলিলেন, দেখুন আজ বহুদিন ঐ বন পরিত্যক্ত। লোকজনের ওখানে যাতায়াত নেই। নীচ শ্রেণীর লোকদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে, ওটা নাকি ভূত প্রেতের আড্ডা। একটা ঘটনা বলতে পারি। সেদিন যখন ডাকাতির পর ডাকাত দল চলে যায় তারপরও আমি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলাম! বাইরে বসে ভাবছিলাম। নিস্তরক নিঝুম রাত। হঠাৎ কে যেন তীব্র বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে ঐ বনের দিকে চলে গেল।

খ্যাদা বলিল—ধন্যবাদ। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। মনে কিছু করবেন না। রহস্যময় ঘটনাটি শুনবার কৌতুহল ত্যাগ করতে পারলুম না কিনা।

—না না; সে কি ?

বত্রিশ

আজ্ঞো সুচিত্রা বেড়াইতে আসিয়াছে। এ বনটাকে সে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে।

শ্যামল বনের মস্তকে অপরাহ্নের সূর্য্য কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। সূর্য্য কিরণে কচিপত্রগুলি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে ও মুছ দক্ষিণা হাওয়ায় হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিতেছে। বনের দিকে তাকাইলে মনে হয় সে যেন অতীত যুগের কত কাহিনীই বলিতে চাহে। তাহার বক্ষ জুড়িয়া কথার মালা স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। বন্ধ বন্ধ পিঞ্জর যন্ত্রণায় মরিতেছে। কহিবার সঙ্গী নাই।

সুচিত্রা গাড়ী ষ্টার্ট দিল। তীব্র বেগে শ্যামল ঘাসের উপর দিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিল। অনতিবিলম্বে সে বনের নিকট আসিয়া পৌঁছাইল। ঐ তো উহার বক্ষ ভেদ করিয়া শ্যামল ঘাসে ছাওয়া বিস্তীর্ণ পথটি চানিয়া গিয়াছে। সুচিত্রা গাড়ীর বেগ কমাইয়া দিল। রাস্তার দুধারে লতাপাতা ঘেরা বনের গায়ে অজস্র নানা রং বেরং এর ফুল ফুটিয়া আছে। বনের বুকে পাখীর মেলা বসিয়াছে। কেহ লতার গায়ে দোল খাইতেছে। কেহ আহাৰ অন্বেষণে ব্যস্ত। কোথাও বা দোয়েল মিথুন পরস্পর সোহাগ করিতেছে। কোন এক বৃক্ষ শাখায় একটানা সুরে পাখী ডাকিতেছে বৌ-কথা কও। ঐ দূরে ভগ্ন অট্টালিকারাজি দেখা যাইতেছে। উহাই একদিন অত্যাচারী জমীদারদের পাপের আশ্রয়স্থল ছিল। হঠাৎ সুচিত্রার ভয় করিয়া উঠে। সেও সেই বংশেরই মেয়ে! এমন যদি হয় দুর্ভাগ্যক্রমে একদল লম্পট আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে? তাহাদের ঘৃণ্য বাসনা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে? তাই কি! সেওতো দুর্বল নারী নয়। নিজেকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা তার আছে।

বা: ঐ যে অদূরে কেমন সুন্দর তৃণে ছাওয়া খানিকটা জায়গা। সুচিত্রা গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। শ্যামল ঘাসের ওড়নাটির উপর কে যেন রাশি রাশি ফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হয় এ দৃশ্য বিরহিনীকে আনন্দ দান করিতে পারিল না। এ যেন বারে বারে তাহাকে কবি অপরের কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে। না জানি এই হতভাগ্য সরল যুবকটিকে পৃথিবীতে কত আঘাতই সহ করিতে হইয়াছে, যে আঘাতের বেদনা সহ না করিতে পারিয়া এমনি করিয়া তাহাকে সমাজ হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে। হতভাগ্য সেই কবিকে সুচিত্রা যে কত ভালবাসিয়াছে। সেকি তাহাকে কোন দিনই পাইবে না? তবে হয় ভগবান! সেই সরল মূর্ত্তিটিকে সুচিত্রার নয়ন সম্মুখে কেন ধরিয়াছিলে? কবি অপরের লেখা একটি গান তাহার মনে পড়িল। সে যেন সম্পূর্ণ সুচিত্রার মনেরই কথা। সুচিত্রা অভিভূত হইয়া গাহিতে লাগিল। গাহিতে গাহিতে তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। গান শেষ হইল। সুচিত্রার উদ্ভূত অশ্রু আর বাধা মানিল না। সে একটি বৃক্ষে ঠেস দিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রাণ খুলিয়া কাঁদিবার নিমিত্তই যেন সে বনে আসিয়াছে। তাহার ব্যর্থ জীবন অশ্রু ঝরাতেই ধন্য হোক।

* * * *

সম্পূর্ণ কাঠুরিয়ার বেশে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বৃদ্ধ বনে পৌঁছিল। বনের বৃকে পা দিতেই তাহার কেমন সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে ইতস্তত সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত একটি বিস্তীর্ণ পথ বনের বক্ষভেদ করিয়া কোন অচেনা দেশে চলিয়া গিয়াছে। সে ক্রমশই গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। বনটি সৌন্দর্য্য সম্পদে পরিপূর্ণ। বৃদ্ধটি অনেক দূর আসিয়া পড়িল। তখন সূর্য্য ডোবে ডোবে। হঠাৎ বনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কিসের যেন শব্দ উথিত হইল।

সে পিছন ফিরিয়া তাকাইল। এক ব্যক্তি অখারোহণে এই দিকে আসিতেছে। বৃদ্ধ একটি বৃক্ষের আড়ালে গিয়া লুকাইল। নিমেষে অখারোহী তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল। ঐ দূরে অশ্চলিতেছে। বৃদ্ধ তাহাকে অনুসরণ করিল।

* * * * *

নয়নজলে সুচিত্রার বক্ষ বাস ভিজিয়া যাইতেছে। একান্ত মনে অপরের কথা স্মরণ করিয়া বৃক্ষগাত্রে হেলান দিয়া সে কাঁদিতেছিল। স্তমিত নেত্র হইতে অশ্রুধারা বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। হঠাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে কে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সুচিত্রা চমকিয়া চাহিল—দেখিল একদল লোক। তাহাদের মধ্যে একজন কহিল—আর দেবী করিস না শেষ কইরা দে।

অপর একজন বলিল—খাড়া না, এমন সুন্দরী মাইয়া একটু—প্রথম বক্তা বলিল,—যদি সর্দার শুনে তবে কিন্তু...দ্বিতীয়—কহিল—একটু ইহার উধার নজর রাখিস।

সুচিত্রা বুঝিল ছুর্ত্তেরা অত্যাচারের বাসনা করিয়াছে। উঃ! ইহার চাইতে মৃত্যুও যে শতগুণে শ্রেয়। মনে পড়িল, হায়! এই বনেই না কত অসহায় নারী তাহাদের পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে সতীত্ব হারাইয়াছে! সেই পাপের প্রতিশোধ ভাগবান কি তাহার উপর দিয়াই লইবেন? সুচিত্রা অত্যাচারের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চেষ্টা করিল। দৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—তোমরা কে?

একজন বলিল—টানবদনী সবই জাইনবা পরে।

—মানে?

মানে, আমাগো প্রিয়া হইয়া।

সুচিত্রাকে যে ধরিয়াছিল সেই ব্যক্তিটিকে সে এমন জোরে ধাক্কা দিল যে ছুর্ত্তটি ছুই হাত ছুরে ছিটকাইয়া পড়িল। সে ক্ষিপ্ত গতিতে পিস্তল বাহির করিল। কিন্তু তৎমুহূর্ত্তেই আরও চার পাঁচ জন দস্যু তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পতিত ব্যক্তি ধূলা হইতে

উঠিয়া গা ঝাড়িতে ঝাড়িত বলিল—বাবা, মাগীটারতো কেড়াই কম না। ঠায় আমারে ঠেইলা ফেইলা দিল। তা যাইকগ্যা চাঁদবদনীর ওষ্ঠ খান পাইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবনে।

রুক্মিণী দূর হইতে কতকগুলো লোকের জটলা দেখিতে পাইল। সে বনের ওধার ঘুরিয়া কি হইতেছে তাহা দেখিবার নিমিত্ত গোপনে অগ্রসর হইল। দেখিল কয়েকজন লোক একজন যুবতীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একি! এয়ে!

একজন ছুৰ্ত্ত কহিল—আর ওসব দিয়া কাম নাই অহন শেষ কইরা দে।

অপর একজন কহিল—কেনরে একটু রহস্যই না হয় কইরলাম?

সুচিত্রা বলিল—আমায় ছেড়ে দাও।

—চাঁদবদনী ছাইড়া দিমুইতো—তবে এটু হানি...

সুচিত্রা কহিল—সাবধান বদমায়েস।

—ওরে বাবা এহেবারে গুরখু সাপের বাচ্চা।

রুক্মিণী বৃষ্টি দস্যুদল সুচিত্রার উপর অত্যাচার করিবে। তাহার ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্ত্তেই গুলি করিয়া কয়েকটিকে খতম করিয়া দেয়। কিন্তু তাহাতে সুফলের আশা নেই। বরং উভয়কেই মরিতে হইবে। চক্ষের সম্মুখে দস্যুদলের সঙ্কান পাইয়াও শাস্তি দেওয়া চলিবে না। কিন্তু উঃ! এ অত্যাচার যেন স্বচক্ষু দেখাও যায় না! না তাহাকে বাধা দিতেই হইবে। সে প্রস্তুত হইল। দস্যুগণ ক্ষুধার্ত্ত ব্যাঘ্রের মুখে শীকার পড়িলে ব্যাঘ্রের যেমন মনোভাব উপস্থিত হয় তেমনি মনোবৃত্তি লইয়া সুচিত্রাকে টানিয়া ধরিল। দস্যুদলের কামনার অগ্নি হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সুচিত্রা তাহার সর্বশক্তি দ্বারা তাহাদিগকে বাঁধা প্রদান করিতে লাগিল।

এমন সময় দেখা গেল কে একটি লোক তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া এই দিকেই আসিতেছে! একজন দস্যু ব্রহ্ম হইয়া

কহিল—সাবধান শেষ কইরা দে। শীগগীর শেষ কইরা দে। সর্দার আসতাছে।

দেখিতে দেখিতে অথারোহী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার নাকের ডগায় সুন্দর একজোড়া গৌফ। ঠিক যেন মহাদেবের গৌফের মতন। সে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—
কি হচ্ছে ?

—হুঁজুর এই মাইয়া ছাইলাটি.....

—কি করছিল ?

—এই গাছটার গোড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাইনতাছিল। দস্যুসর্দার সুচিত্রার প্রতি একটু ঘৃণা ব্যঞ্জক কটাক্ষ পাত করিয়া বলিলেন,— হুঁ নিশ্চয়ই কোন বিরহিনী হবে।

একজন দস্যু প্রশ্ন করিল,—তাহলে হুঁজুর শেষ কইরা দেই ? নস্তক নাড়িয়া দস্যুসর্দার উত্তর দিল—না না, কক্ষনো না। ওকে শেষ করলে ওতো মুক্তি পাবে। ওর জীবিত থাকা প্রয়োজন। প্রেমিকের বিরহ ওকে মৃত্যুর চাইতেও সহশ্রুণ জ্বালা দেবে জীবনে। বৃকের দীর্ঘখাসে ও মরবে তিলে তিলে শুকিয়ে। নারী ! নারী ! এই তার উপযুক্ত শাস্তি। যাও তোমরা সব।

এ কার কণ্ঠস্বর ! সুচিত্রা চমকিয়া উঠিল। মনে হল যেন কত পরিচিত। দস্যুদল চলিয়া গেল। সর্দার অঙ্গ হইতে অবতরণ করিল—জ্ঞানতে পারি কি সুন্দরী এখানে দাঁড়িয়ে কেন কাঁদছিলে ?

গর্বিত ভাবে সুচিত্রা উত্তর দিল—সে কৈফিয়ৎ কি আমাকে দস্যু সর্দারের কাছে দিতে হবে ?

একটু কটাক্ষ পাত করিয়া দস্যুসর্দার কহিল—তা না হয় দিলেই। কি প্রিয়তমের বিরহে ? তোমার মত সুন্দরীর যে ব্যক্তি মন জয় করতে পেরেছে সে সামান্য নয়। জিজ্ঞেস করতে পারি কে সেই রসিক নাগর ? বৃদ্ধ কাঠুরিয়া বৃকের অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাহাদের

কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। দস্যুসর্দারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া হঠাৎ সেও যেন চমকিয়া উঠিল। “কে?—

সুচিত্রা কহিল : সে রমিক নাগর আর যেই হোক তোমার মতন লম্পট নয়। সে নির্দোষ নারীর উপর অত্যাচার করে না। সে মানুষ। সে দেবতা।

দস্যুসর্দার কহিল—কথার ভাবে মনে হচ্ছে তুমি কোন শিক্ষিতা নারী হবে। হয়তো বা কোন কলেজের ছাত্রী। কিন্তু সারা বাংলাদেশের স্কুল কলেজের মধ্যে এমন কোন ছাত্র আছে কিনা জানিনা যে ব্যক্তি দেবতা হবার উপযুক্ত। তুমি যখন কলেজের ছাত্রী তখন প্রেমও নিশ্চয়ই কোন কলেজের ছাত্রের সঙ্গেই হওয়া সম্ভব। সুতরাং সে যে দেবতা নয় সে কথা অকুণ্ঠ চিন্তে বলতে পারি।

সুচিত্রা বলিল—মুর্থ, তুমি থাক বনে, কলেজে দেবতা থাকে কি, না সে তুমি জানবে কি করে? তুমি জান শুধু অসহায় নারীর উপর অত্যাচার করতে।

দস্যুসর্দার বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল—হাঃ হাঃ হাঃ...নারী! অসহয়া! হাঃ হাঃ হাঃ.....জাননা সুন্দরী নারী অসহয়া নয়। অনেক কুহকিনী শক্তিই তারা ধারণ করে।

সুচিত্রা গর্জিয়া উঠিল—সাবধান দস্যু।

—তুমি দেখছি খুব রেগে গেছ। আচ্ছা থাক তবে ওকথা। জিজ্ঞেস করতে পারি, তুমি কোন কলেজে পড়?

সুচিত্রা গর্বিত ভাবে উত্তর দিল—বললে তুমি চিনবে?

—হয়তো পারি।

সুচিত্রা একটি কলেজের নাম করিল।

দস্যুসর্দার উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল। হাঃ হাঃ হাঃ আমি নিজেই সেই কলেজের ছাত্র ছিলাম। সে কলেজে দেবতা আছে এ ধারণা যিনি করতে পারেন, আমি বলব চরিত্র সম্বন্ধেই তার

কোন ধারণা নেই। সেখানে বাস করে মানুষ নয় লম্পট
জোচ্চোর আর...

কথাটি সূচিত্রার নিকট একান্তই অসহ্য বোধ হইল। বলিল—
সাবধান দস্যু—সে লম্পট জোচ্চোর নয়।

বুঝলুম সে দেবতাই, কিন্তু তার নামটি জানতে পারি কি সতী ?
—না।

—তবে বুঝব তোমার প্রেম কলঙ্কিত।

—মুখ সামলে কথা বলবে দস্যু। শুধু তুমি আমার ত্রাণকর্তা
বলে এতক্ষণ আমার সম্মুখে এই ঔকত্য প্রকাশ করতে পাচ্ছ—
নইলে.....

দস্যুসর্দার একটু অবহেলার হাসি হাসিয়া বলিল—

—নইলে কি ? মৃত্যুদণ্ড দিতে ?

—হ্যাঁ, তাই দিতুম।

এবার দস্যু সর্দার গম্ভীর হইয়া বলিল—তোমার প্রণয়ী যদি
দেবতাই হতো তবে নিঃস্বোচে বলতে পারতে।

সূচিত্রা বলিল—“বললেই যে তুমি চিনবে তার মানে আছে ?
দস্যুসর্দার একটু গাম্ভীর্যের সহিত কহিল—আশা করি সে
কলেজের ভাল ছাত্রছাত্রীদের নাম আমার অজানা নয়। As for
example সুধীর, সুনীল, সূচিত্রা—, সুশ্রীতি—

সূচিত্রা আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইল—“ওদের কি
করে চিনলেন ?

“সে কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়তো আমার সম্ভব নয়।

“কিন্তু প্রধান জনের নামই যে বাদ রাখলেন :

“বলুন ?

লজ্জিত বদনে সূচিত্রা কহিল—অপরের চট্টোপাধ্যায়।

হঠাৎ সরাসরি দস্যুসর্দার জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি ! তুমি
তাকে ভালবাস ?

সুচিত্রা বদন নত করিল।

দস্যুসর্দার তাহার নকল গোঁফ খুলিয়া ফেলিল—দেখতো
আমায় চিনতে পার কিনা ?

সুচিত্রা যেন নিজেব চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল
—আপনি ?

অপরেশ বলিল—ক্ষমা কর সুচিত্রা, এতক্ষণ আমি তোমায়
জানবার চেষ্টা করছিলাম মাত্র। নারীর উপর বৃথা অভিমান করে
আমিই এতদিন ভুল কচ্ছিলাম। আজ আমার সে ভুল ভেঙেছে।
জেনেছি নারী হীনা নয়, তারা ঘণ্যা নয়, তারা দেবী। আমি যে
ভয়াবহ ঘণ্য পাপের অনুষ্ঠান করেছি, অসহায়া নারীর মর্যাদাকে
ক্ষুণ্ণ করেছি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন। সরকারের সতর্ক
প্রহরীরা সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রেখেও ক্ষণিকের তবে যার সন্ধান
পায়নি সে দুর্ভাগ্য দস্যু স্বেচ্ছায় তোমার নিকট ধরা দিচ্ছে। তুমি
আমায় যে শাস্তি ইচ্ছা দাও সুচিত্রা। ইচ্ছা হয় পুলিশেব হাতে
দাও, নয় নিজে হাতে গুলি করে মার। উঃ! সে অত্যাচারের কথা
আমি যে আর ভাবতে পাচ্ছি না। আমি কি করেছি! আমি
কি করেছি! তুমি আমায় শাস্তি দাও সুচিত্রা! আমি অবনত
মস্তকে তোমার সকল শাস্তি গ্রহণ করব।

সুচিত্রা কাতরোক্তি করিয়া উঠিল,—ওঃ তুমি! তুমি এত
নিষ্ঠুর হতে পার ? নারীর বেদনা, সে তুমি কি বুঝবে। না-না-না
তোমার ক্ষমা নেই। তোমার ক্ষমা নেই। শাস্তি তোমাকে
পেতেই হবে। শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে। হায় নিষ্ঠুর
কবি।

সুচিত্রা অপরেশের বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া
কাঁদিতে লাগিল। অপরেশ তাহার শিথিল কবরীতে হাত বুলাইতে
বুলাইতে তাহাকে আরও শিথিলতর করিয়া দিতে লাগিল।

হঠাৎ—নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া কে বলিয়া উঠিল—

—তুমি ক্ষমা করলেও আমি করব না। শাস্তি ওকে নিতেই হবে।

অপরেশ ও সুচিত্রা চমকিয়া উঠিল। তাহারা দেখিল দাড়ি
গোঁফওয়ালা বৃদ্ধ একটি লোক। লোকটি অপরেশকে লক্ষ্য করিয়া
পিস্তল তুলিল।

অপরেশ আর সুচিত্রা ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল। সুচিত্রা
অপরেশকে আরো শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিল। ঠিক এমন সময়
ওধার হইতে কাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল : হাত তোল।
পিস্তল ফেলে দাও।’ অপরেশ আর সুচিত্রা পিছনে ফিরিয়া
তাকাইল। বৃদ্ধটিও তাকাইল। সকলে দেখিল—: কয়েকজন
কনেষ্টবলসহ একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর। বৃদ্ধটি পিস্তল ফেলিয়া
দিলেন। ইন্সপেক্টর বৃদ্ধের নিকট আসিয়া বলিলেন :

—হাত তোল দস্যু।

তিনি প্রশ্ন করিলেন—তুমি কে ?

উত্তর আসিল—দস্যুসর্দার।

অপরেশ যেন সস্থিত হারাইল। সেই মুহূর্তে সে বৃদ্ধটিকে
চিনিয়া ফেলিয়াছে। ওকি ! ওযে খঁ্যাদা ! সে ডাকিতে গেল—
খঁ্যাদা। খঁ্যাদা। কিন্তু তাহার কণ্ঠ স্বরিল না।

দস্যুসর্দার অপলক দৃষ্টিতে অপরেশের দিকে তাকাইল। সে
দৃষ্টি যেন কহিতেছিল—আসি বন্ধু। বিদায়। তুমি কবি হয়ো।
মানুষ হয়ো। আমাদের প্রচেষ্টাকে সার্থক কোরো। অপরেশ
নিশ্চল পাথরে পরিণত হইয়া গেল।

C. I. D. অফিসারটি সুচিত্রাকে চিনিতেন। ক্ষেত্রনাথবাবুর
নির্দেশ মতই তাহারা এই বনে আসিয়াছিলেন। সুচিত্রা একেলা
বাহির হইয়া গেলে, তিনি পুলিশ দলকে তাহার রক্ষার্থে ঐ বনে
প্ররণ করেন। C.I.D. অফিসারটি সুচিত্রাকে কহিলেন,—নমস্কার
সুচিত্রা দেবী। আমরা এরার আসি। তারপর অপরেশের দিকে
তাকাইয়া তিনি একটু মূছ হাসিলেন।

‘সুচিত্রা কোন উত্তর দিল না। সকলই যেন কেমন হেয়ালী বোধ হইতে ছিল। পুলিশদল দস্যু সর্দারের সহিত বনের পথ বাহিয়া বিজয় উল্লাসে গমন করিতে লাগিল। সঙ্গে করিয়া তাহারা দস্যুসর্দারের অশ্বটিকে লইতেও ভুলিল না। যতদূর সম্ভব দেখা যায় সম্মোহিতের মতন অপরেশ স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। ক্রমে তাহারা দৃষ্টির বর্হিঃসীমায় চলিয়া গেলে যেন তাহার সম্বিত ফিরিয়া আসিল। সে উন্মাদের মত কহিয়া উঠিল—না না না! একি! ওরা কাকে নিয়ে গেল? ওতো দস্যুসর্দার নয়! ওয়ে নির্দোষ! দস্যুসর্দারতো আমি। দস্যু সর্দার আমি। তোমরা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যাও। ফিরে আয়, ফিরে আয় খ্যাদা। ফিরে আয়।

অপরেশ সুচিত্রার বাহু বেঁধেন হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া উহাদের পশ্চাৎ ধাবন করিতে চাহিল। সুচিত্রা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল : এখন চেষ্টা করে লাভ নেই। আদালতে ওর মুক্তির ব্যবস্থা করব চল। এখন ওকে ফিরাতে গেলে ওর আরো বিপদ বাড়বে বই কমবে না। সুচিত্রা তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইল। ততক্ষণ বন্দীসহ পুলিশদল বনের অপর পারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সুচিত্রা অপরেশকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া মোটর ষ্টার্ট দিল।

অপরেশের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

সুচিত্রা অপরেশের আরও নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
কে কবি ?

অপরেশ অক্ষুট কণ্ঠে উত্তর দিল—খ্যাদা।